生徒会長のコーラ

買い食い禁止週間の初日、生徒会長が自販機でコーラを買っていた。

校門から二百メートル以内は飲食禁止。昨日の全校集会で、会長自身がそう説明したばかりだった。

「見ました」

私が言うと、会長は缶を背中へ隠した。

「これは買い食いではない」

「飲み物ですけど」

「調査」

「何の」

「炭酸飲料が校風へ与える影響」

真顔で言うので、笑ってしまった。

会長はクラスでは完璧だった。提出物、成績、挨拶。先生より校則に詳しい。

「黙っててほしい？」

「君も買えば共犯」

彼は自販機へ百円玉を入れた。

「脅迫ですか」

「制度設計」

私は同じコーラを買った。

缶を開けると、会長のものだけ勢いよく泡が吹き出した。振ってあったらしい。制服の袖に茶色い点が散った。

「校風への影響、大きいですね」

会長は黙ってハンカチで拭いた。

聞けば、今週は推薦の面接、文化祭の会議、校則改定の意見書が重なっている。放課後までずっと「正しい会長」でいるのに疲れ、自販機の前だけ休むことにしたという。

「校則、守る側が破っていいんですか」

「よくない」

「じゃあ反省文」

「君もだ」

「共犯にされた」

二人で缶を持ち、校門から二百一メートルの白線を探した。実際には印などない。歩道のひびを境界と決め、その外側へ一歩出る。

「ここなら合法」

会長はようやく一口飲んだ。

「ただの道路ですけど」

「校則は学校の中だけで世界を作るからな」

その言葉は会長らしくなかった。

「外では会長じゃないんですか」

「外では、炭酸を吹きこぼす人」

私は笑った。

翌日の全校放送で、会長は買い食い禁止週間の目的を説明したあと、付け加えた。

「なお、水分補給まで一律に禁じる意図はありません。場所と安全を考え、各自で判断してください」

先生たちが少しざわついた。

放課後、自販機へ行くと、会長が先にいた。

「今日は振ってない」

差し出された缶を、念のため耳元で確認した。

「調査の続き？」

「休憩」

私たちは校門から二百一メートルの場所に並んだ。

会長の肩から力が抜けるまで、炭酸の泡を眺めていた。