番号だけの音

　青年オーケストラの首席奏者選考は、名前も顔も隠して行われた。

　候補者は舞台袖で番号札を受け取り、衝立の向こうで同じ曲を弾く。

　霧島和奏の番号は二十七だった。

　呼出しの直前、譜面台に置いたはずの楽譜が消えた。ケースの中にも、椅子の下にもない。後ろで矢萩俊弥が肩をすくめる。

「準備不足で首席を狙うの？　いつもみたいに端の席で弾けばいいのに」

　合奏では和奏の椅子だけ下げられ、弓の毛を緩められた。俊弥は冗談だと言い、抗議すれば「空気を悪くする」と周囲に言った。

「二十七番、舞台へ」

　係員が呼ぶ。

　和奏は空の譜面台を前に座った。曲は、毎朝始発前の音楽室で弾き続けた協奏曲だった。紙がなくても、次の音は指の内側にある。

　和奏は、小学生の頃に父から贈られた傷のあるヴァイオリンを顎へ挟んだ。俊弥から「安い楽器の音」と笑われるたび、音程表へ赤い印をつけ、一小節ずつ録音して直してきた。衝立の向こうでは、肩書も家柄も高価な楽器も見えない。届くのは、番号だけの音だった。

　最初の一音がホールへ伸びる。衝立の向こうに審査員の気配だけがある。速い楽章で一度、消えた楽譜が頭をよぎったが、和奏は弓を止めなかった。最後の音が消えるまで、客席は咳ひとつしなかった。

　全員の演奏後、ロビーへ結果が貼り出された。

《第一位　二十七番》

　俊弥が人垣を押し分けた。

「二十七は僕です。札をどこかで落としたけど、受付の人なら分かる」

　取り巻きが拍手しかける。

　選考責任者は封印された登録箱を持ってきた。候補者は受付時、番号札と同じ数字の半券へ署名し、自分で箱へ入れている。

　二十七番の半券が開かれた。

《霧島和奏》

　さらに舞台係が、一枚の楽譜を差し出した。俊弥の楽器ケースの外ポケットから、番号二十七の鉛筆書きがある楽譜を見つけたという。

「入れられたんです」

　俊弥が叫んだ。

　選考責任者は、袖の記録映像を止めた。和奏の譜面台から楽譜を抜き、自分のケースへ入れる俊弥の手が映っていた。

　責任者が新しい座席表を掲げる。

「矢萩俊弥は選考妨害で登録停止。第一ヴァイオリン首席は、二十七番――霧島和奏」