百メートルを歩く

陸上部の練習が雨で切り上げになったあと、簑島駿河は一人だけトラックへ戻った。

百メートルのスタート地点に、笘篠が立っていた。

春からずっと競ってきた短距離の相手だ。先週、笘篠は足首を痛め、記録会を欠場した。駿河は代わりに出て自己ベストを更新したが、ゴール後に一番見てほしかった相手は観客席にいなかった。

「何してる」

「百メートル」

「走るなって言われてるだろ」

「歩く」

笘篠は白線の内側へ足を置いた。

雨は細く、土のトラックへ黒い点を増やしている。駿河も隣のレーンへ並んだ。

「競争？」

「歩きで？」

「負けそう」

「簑島、歩幅でかいから」

「そっちが遅いだけ」

合図を出す人はいない。

二人は何となく同時に歩き始めた。

十メートル。靴が泥を吸う。

二十メートル。校舎の窓に、片づけをする部員の影が見える。

三十メートルで、笘篠が少し遅れた。

駿河は速度を落とさなかった。待てば同情になる気がした。先へ行けば、怪我人を置いていくようで嫌だった。

五十メートルの線で止まった。

「休憩」

「勝負じゃなかったの」

「前半終了」

笘篠が追いつく。

「記録会、何秒」

「掲示板見れば」

「本人から聞きたい」

「十一秒八」

「速いな」

「お前がいなかったから」

「関係ないだろ」

「ある。隣が静かだった」

雨音の中で言うと、負け惜しみにも告白にも聞こえた。駿河は前を向いた。

後半は、笘篠の歩幅に合わせた。

七十、八十、九十。

ゴールまで一メートルのところで、笘篠が立ち止まる。

「先、行って」

「何で」

「一回くらい、ちゃんと勝たせる」

「歩きで勝っても」

「走れるようになったら返す」

駿河は白線を越えた。

拍手もタイムもない。振り返ると、笘篠も一歩遅れてゴールした。

「差、〇・五秒くらい」

「測ってない」

「覚えとく」

「次は走る」

「次も俺が勝つ」

「それ、今言う？」

二人は泥のついた靴で校舎へ戻った。

駿河がその年の最速記録より鮮明に覚えているのは、十分近くかけた百メートルだった。

速さを競っていた相手と、初めて同じ景色を見ながら進んだ距離だった。