真ん中の一枚

榎並依子は左利きで、文字を書くたび手の側面を黒くした。

交換日記の最初の日、向かいの席の子が言った。

「私は前から書く。依子は後ろから書けば？」

冗談だったが、二人は本当にそうした。

相手は一頁目から、依子は最後の頁から。書き終えたら、机の中央でノートを滑らせる。頁が埋まるほど、二人の文章は真ん中へ近づいた。

右から読む日記と、左から読む日記。

表側には、授業中に笑ったこと、購買のパン、嫌いな先生。裏側には、家で怒られたこと、部活をやめたい日、誰にも言えない嫉妬。

同じ一冊なのに、どちらが表でどちらが裏かは決まらなかった。

二年目の文化祭準備中、残りは三枚になった。

「真ん中、どっちが書く？」

「先に着いたほう」

「ずるい。依子のほうが字が小さい」

「そっちは絵で一頁使うじゃん」

その夜、依子は最後から二枚目を埋めた。

――今日、看板の色で喧嘩した。

――本当は色なんてどうでもよかった。

――同じクラスじゃなくなったら、日記も終わる気がして怖かった。

翌朝、返ってきたノートには、前から二枚目が埋まっていた。

――私も怖い。

――でも、まだ真ん中がある。

中央の一枚だけが白い。

二人は放課後、誰もいない教室で同時に書くことにした。机を向かい合わせ、ノートを九十度回す。依子は下から、相手は上から鉛筆を進める。

――来年、クラスが離れても。

――この一冊が終わっても。

書き出しが中央で近づく。

依子は続きを考えた。毎日会う。次のノートを買う。廊下ですれ違ったら声をかける。どれも約束にすると壊れそうだった。

相手の鉛筆も止まっている。

二人は顔を上げ、同時に笑った。

「書けない」

「同じ」

依子は、自分の左手を紙の上へ置いた。相手も右手を置く。指先が中央で触れた。

鉛筆で互いの手の輪郭をなぞった。

頁の上には、左右から伸びた二つの手が残った。文章は一行もない。

その下へ、依子が小さく日付を書いた。相手が隣へ丸を一つ足した。

交換日記は、その頁で終わった。

次の日から二人は新しいノートを使わなかった。代わりに昼休みになると机をくっつけ、言葉を直接、真ん中へ置いた。

依子の左手はもう、インクで汚れなかった。

けれどあの一枚だけは、鉛筆の輪郭に何度触れても、二人の手の温度が残っている気がした。