祝電の百四十字

杏珠のスマートフォンには、二件の未返信が並んでいた。

一件目は、翌週結婚する友人・芙美乃から。

〈席札、杏珠だけでいい？　悠生くん来られそうなら今日中に教えて〉

二件目は、その悠生からだった。

〈式のあと会えない？　もう一度ちゃんと考えたい〉

三日前、杏珠は五年付き合った悠生に別れを告げた。嫌いになったわけではない。むしろ、結婚するなら彼だと思っていた。休日の過ごし方も、貯金の癖も、目玉焼きにかけるものも知っている。

ただ、彼が口にする「いつか」が、杏珠にはだんだん借金のように感じられた。いつか結婚しよう。いつか広い部屋へ移ろう。いつか子どものことも考えよう。杏珠が期限を尋ねると、悠生は「焦って決めることじゃない」と笑った。

二十九歳まであと四か月。焦っている自分が恥ずかしくて、杏珠は彼の「いつか」を信じるふりを続けた。

芙美乃の招待状には、同伴者の名を書く欄があった。届いたとき、杏珠は迷わず悠生の名前を書いた。未来が先に印刷されたようで安心した。

けれど今、その欄は修正テープで白くなっている。

結婚式へ一人で行けば、事情を聞かれるだろう。「次は杏珠だね」と笑う人もいる。悠生と会えば、寂しさに負けて戻れるかもしれない。戻れば、少なくとも席札は二枚になる。

杏珠は芙美乃へ返信した。

〈私一人でお願いします。直前にごめん。当日はちゃんと、おめでとうを言いに行く〉

次に悠生の画面を開く。何度も書いた長文を消し、百四十字にも満たない文章にした。

〈会いません。結婚の期限を決めてくれなかったから別れるのではなく、決めない時間を一緒に選び続けたくないからです。私も五年を選んだことは後悔しません〉

送信後、杏珠は式場の祝電フォームを開いた。芙美乃への言葉を考えながら、自分の別れを祝う文章にならないよう気をつけた。

「お二人が選んだ毎日を、これからも二人で引き受けられますように」

入力してから、少しだけ笑った。祝電なのに、願いというより覚悟の文だった。

当日、杏珠の席札は一枚だけだった。空いた場所を隠すような花もない。彼女はその一席へ、自分で椅子を引いて座った。