背表紙の向こうで笑う

僕らは、教室では競争相手だった。

定期試験の順位、英単語テスト、発表の点数。彼女が一位なら僕が二位。僕が満点なら彼女も満点。会話をすれば、たいてい訂正か反論になった。

そんな彼女が図書室の奥で、恋愛漫画を読んでいた。

本棚越しに目が合った瞬間、彼女は漫画を参考書の中へ隠した。

「見た？」

「表紙だけ」

「忘れて」

「学年一位が授業の資料以外を読むなんて」

「二位に言われたくない」

実は僕も、同じシリーズの次巻を探していた。姉に勧められて読み始め、続きが気になっていたのだ。

それを言うと、彼女は疑う目をした。

「登場人物の名前、言って」

答えると、彼女は参考書を閉じた。

「推しは？」

静かな図書室で、なぜか面接より緊張した。

同じ人物を挙げると、彼女は初めて敵ではない顔で笑った。

その日から、僕らは放課後だけ休戦した。新刊が入ると交代で借り、返却前に感想を言い合った。教室では相変わらず点数を競い、図書室では物語の展開を予想した。

ただし、好みはまったく合わなかった。

「そこは告白すべき」

「今言ったら関係が壊れる」

「臆病」

「慎重」

声が大きくなり、司書の先生に何度も注意された。

最終巻が入った日、貸出カウンターには一冊しかなかった。どちらが先に借りるか、じゃんけんをすることになった。

僕が勝った。

彼女は本気で悔しそうな顔をした。いつもの試験順位より悔しそうだった。

僕は貸出手続きを済ませ、そのまま閲覧席へ行った。

「持って帰らないの？」

「ここで読む」

机の中央に本を置き、二人で開いた。一ページずつ交代でめくる。肩が触れそうになるたび、どちらも少し離れた。

物語の最後、主人公は告白しなかった。関係を壊すのが怖くて、卒業の日まで言えなかった。

彼女はページを閉じた。

「ほら、言わないから終わった」

「でも続きがあるかもしれない」

「本はこれで終わり」

彼女の指が表紙の上に残っていた。

僕は長く迷った。試験なら、答えを書かなければ確実に零点だ。

「じゃあ、僕は言う」

彼女が顔を上げた。

「放課後の休戦、卒業後も続けたい」

告白としては逃げた言い方だった。

彼女はため息をついた。

「二位の答案としては減点」

「何点？」

「続き次第」

翌日のテストで、僕は一位になった。彼女は答案を見て悔しがりながら、机の下で最終巻のしおりを僕へ渡した。

裏には、『次巻は二人で買う』と書かれていた。