花火のあと、静かな鈴

　牧瀬紗良の隣家には、耳の聞こえない白猫・音羽がいる。

　音羽は呼び声には反応しないが、床を軽く踏むと振動で振り向く。飼い主の夫婦は、灯りを二度点滅させるのを「おいで」の合図にしていた。

　夏祭りの夜、玄関へ出入りした隙に音羽がいなくなった。

　花火の音は聞こえないはずだった。それでも地面の震えや人混みの動きに驚いたのだろう。首輪の鈴も、猫自身には聞こえない。

　紗良は町内の人へ、ただ名前を呼ばないでほしいと伝えた。

「追いかけず、しゃがんで、懐中電灯を二回」

　祭り帰りの家族、屋台を片づける店主、交番の巡査。皆が合図を覚え、静かな捜索が始まった。

　賑やかだった通りから太鼓が消え、人々は足音まで小さくして路地を覗いた。

　音羽が好きなのは、夜のクリーニング店だった。

　大型乾燥機の振動を、店の外から感じるのが日課だったという。けれど店は祭りで早仕舞いし、灯りが消えている。

　紗良たちが裏へ回ると、排気口の下に白い毛が一本ついていた。

　懐中電灯を二度点ける。

　物置の奥で、二つの目が光った。

　音羽は掃除道具の間へ入り込み、周囲の振動に怯えて動けずにいた。飼い主が地面へ手をつき、指先で一定のリズムを叩く。

　とん、とん。いつも食事を知らせる合図だ。

　猫は耳ではなく前足でそれを受け取り、ゆっくり出てきた。

　抱き上げられた音羽は、誰にも聞こえない鈴を胸元で揺らした。

　捜していた人々は大声を上げず、手を振ったり、胸の前で拍手の形を作ったりした。音羽は目を丸くし、それから飼い主の肩へ顔を埋めた。

　祭りの屋台に残っていた冷やし飴が、紙コップで配られた。

　生姜の甘い香りが夜気へ立ち、皆はクリーニング店の前で声を落として飲んだ。普段は挨拶だけの隣人同士が、聞こえない猫のために覚えた合図を、何度も確かめ合う。

「二回で、おいで」

「ゆっくり近づく」

　それは猫だけでなく、人へ近づくときにも使えそうだった。

　翌朝、紗良が窓を開けると、隣の窓辺に音羽がいた。

　紗良は室内の灯りを二度点滅させる。

　白猫はしばらく見つめ、ゆっくり瞬きを返した。

　昨夜の花火の火薬臭は消え、町には洗いたての布と、生姜の残り香だけが漂っていた。