返却期限のしおり

図書室では、同じ本を二人同時には借りられない。

私と親友は、同じ人を好きだった。図書委員のその人が勧めてくれた小説も、残り一冊だった。

「先にどうぞ」

親友が言った。

「そっちが読みたいって言ったんでしょ」

「あなたが先に見つけた」

私たちは貸出カウンターの前で、必要以上に譲り合った。

図書委員は笑って、返却期限を二週間後に設定した。

「読み終わったら、次の人に回して」

私は本を受け取った。

二日で読み終えたが、すぐには返さなかった。ページの間に、図書委員が使っていた細い紙のしおりが挟まっていたからだ。

印刷された花の模様。裏には小さな字で、

『感想、聞かせて』

と書いてあった。

私宛てだと思った。

三日目の放課後、感想をノートにまとめ、図書室へ行った。けれどカウンターには親友がいた。

親友の手にも、同じ花模様のしおりがあった。

「借りてないのに、どうして？」

私が聞くと、親友は顔を赤くした。

「この前、ノート返したら挟まってた」

裏を見せてもらう。

『今度、一緒に本屋へ行かない？』

文字は、私のものより一歩先へ進んでいた。

親友は、私の手にあるしおりを見た。

「そっちにも？」

「ただの感想」

私は笑ってみせた。

本を返却すると、図書委員が嬉しそうに言った。

「どうだった？」

用意してきた言葉が全部消えた。

「面白かった」

それだけ答えた。

「好きな場面は？」

「最後」

本当は途中の、三人の友人が別々の道を選ぶ場面だった。

親友が隣で黙っていた。

図書委員は親友のしおりをちらりと見て、「返事、急がなくていいから」と言った。

その瞬間、親友の気持ちも、相手の気持ちも、私の勘違いも、全部図書室の静けさの中で確定した。

私は次の本を探すふりをして、本棚の奥へ入った。

泣く音を立てないようにするのは難しかった。息を止めると胸が痛み、目を閉じると涙が頬を伝った。

しばらくして、親友が本棚の反対側へ来た。

棚の隙間から、花模様のしおりが差し出された。

「返そうかな」

私は受け取らなかった。

「行ってきなよ、本屋」

「でも」

「私の返却期限は今日だから」

強がりだと分かる言い方だった。

親友は泣きそうな顔で、しおりを握り直した。

翌週、二人が本屋へ行った話を聞いた。

私は別の棚から、同じ作家の本を借りた。今度はしおりを使わず、読み終えたページの角を覚えておいた。

好きだった気持ちに、返却期限をつけられないことだけは分かった。