配達先のカステラ

宅配便の配達員は、団地の最上階に住む老人が苦手だった。

呼び鈴を押しても出るまで遅い。

受領印を探し、必ず天気の話をし、最後に飴を一つ渡そうとする。

忙しい日は、会話を途中で切り上げた。

夏の制服として渡された試作品のベストには、冷却機能のほか、荷物を持っていない間だけ姿を消す機能があった。

誤作動で透明になり、配達員は老人の部屋の前から動けなくなった。

ちょうど隣人が通りかかった。

老人が扉を開ける。

「今日は配達の人、まだ？」

「毎日何か頼んでるんですか」

「一人で来るの、あの人くらいだから」

配達員は息を止めた。

部屋の机には、安いカステラが小さく切られていた。

飴ではなく、本当は毎回一切れ渡したかったらしい。

だが衛生上迷惑かもしれないと考え、個包装の飴に変えたという。

「忙しそうだから、話しかけない方がいいんだけどね」

老人が言う。

「でも、黙って印だけ押すと、今日は誰とも声を出さなかった日になる」

配達員は、自分が老人の孤独を支えているという美談にしたくなかった。

仕事は仕事だ。

一人ひとりへ長話をしていれば配り終えない。

それでも、急がせる声が相手の一日で唯一の会話かもしれないことは、知ってしまった。

ベストの誤作動が直り、姿が戻った。

老人と隣人が驚く。

配達員はごまかさず、

「すみません、そこにいました」

と謝った。

「聞いた？」

「少し」

老人は恥ずかしそうにカステラを隠した。

次の配達から、配達員は一つだけ質問を決めた。

「今日はどうでしたか」

答えが長くなれば、全部は聞けない。

「続きは次回」と言う。

天気だけの日も、病院の話の日もあった。

会社には、集合受取箱を導入する案が出た。

効率は上がる。

配達員は反対しなかった。

ただ希望者には対面を残す欄を作ってほしいと提案した。

老人は対面を選んだ。

週に一度しか注文しなくなった。

届くのは、配達員へ渡せないカステラではなく、自分で食べるための茶葉だった。

ある日、老人が入院した。

隣人から聞き、配達員は休憩時間に病院へ寄った。

荷物はない。

だから透明ベストを着ていたら消えたかもしれない。

普通の制服のまま病室へ入り、

「今日はどうでしたか」

と聞く。

老人は笑い、枕元のカステラを半分に割った。

今度は配達規則の外だったので、配達員は受け取った。