金魚袋の重さ

彼女は金魚を一匹だけすくった。

紙が破れる直前、赤い尾が器へ滑り込んだ。屋台の人が透明な袋に水を入れ、輪ゴムで口を閉じる。

「持つ？」

差し出されたので受け取ると、思ったより重かった。

「自分で取っただろ」

「浴衣だと手がふさがる」

彼女は薄桃色の浴衣を着ていた。普段は教室の後ろで眠ってばかりで、髪も適当に結んでいる。今夜はきちんと上げ、簪まで挿していた。

僕らは同じクラスだが、二人で出かけるほど親しくない。駅で偶然会い、友達が来るまでという約束で屋台を回っていた。

「友達、遅いね」

「来ないかも」

彼女は画面を見ずに言った。

来月、転校することを、僕はその夜初めて聞いた。親の都合で、海の近くの町へ行く。

「なんで黙ってた」

「教室で言うと、送別会になるから」

「嫌なの？」

「終わる感じがする」

金魚の袋が歩くたび揺れた。彼女はそれを見つめ、急に言った。

「その子、飼ってくれない？」

「僕が？」

「転校先、寮だから」

それなら最初から金魚を取るな、と言いかけてやめた。彼女は持って帰れないものを、一つだけ手に入れたかったのかもしれない。

河原に着くと、花火が始まった。

彼女は何か話した。音で聞こえなかった。顔を見ると、笑っているのに目が濡れていた。

「何？」

「名前、決めて」

僕は袋を持ち上げた。赤い金魚は花火の光を受け、青くも金色にも見えた。

「祭」

「そのまま」

「じゃあ、転校しないで」

冗談のつもりだった。彼女の笑顔が止まった。

次の花火が上がる前に、彼女は僕の空いている手を握った。

「それは無理」

大きな音が続いた。僕らは手をつないだまま、何も言わなかった。

夏休みの終わり、彼女は転校した。教室では短い挨拶だけだった。送別会はなかった。

金魚は僕の部屋で生き続けた。水を替えるたび、祭りの夜の重さを思い出した。

一年後、海辺の写真が届いた。裏に一行だけ書いてあった。

『祭、元気？』

僕は水槽の写真を送り返した。金魚は大きくなり、もう小さな袋には戻れない。

『元気。僕も』

送信したあと、あの夜に消えた彼女の声を、少しだけ聞けた気がした。