閉店札の内側

乾冬弥が喫茶「余白」の扉を押したのは、夜の十一時を過ぎていた。

札には大きく「閉店」とある。それでも扉は、待っていたように軽く開いた。

店内では、白髪の店主が椅子を机に上げていた。

「コーヒーは終わりました」

「すみません」

「スープならあります」

追い出されると思っていた冬弥は、うなずくことしかできなかった。

その日の朝、工場が倒産した。

昼には社員寮を月末で出るよう言われ、夕方、婚約者から《少し距離を置こう》と届いた。実家へ電話をかけたが、父の声が聞こえた瞬間に切った。二十八にもなって帰れない、と意地を張った。

駅前を歩き続け、最後に目についた灯りが「余白」だった。

店主は、野菜の形が崩れたスープと厚いトーストを出した。

「お代は」

「財布にあるだけで」

冬弥は小銭を数えた。百三十七円。

店主は百円玉一枚だけ取り、三十七円を押し返した。

「明日の電話代」

何の電話か聞かれなかった。

仕事を失った理由も、帰れない理由も、婚約者のことも。

冬弥は黙って食べた。人参が甘かった。温かいものを飲み込むたび、喉の奥で固まっていた言い訳が少しずつ溶けた。

「ここ、何時までですか」

「十時」

「じゃあ、どうして開いたんでしょう」

店主は扉を見た。

「さあ。古いから、鍵も気まぐれです」

冬弥は午前零時まで店にいた。

帰り際、店主が公衆電話の番号を書いた紙を渡した。駅の向こうに、朝まで人を受け入れる宿があるという。

外へ出ると、扉は背後でかちりと閉まった。押してみても、もう動かなかった。

翌朝、冬弥は父に電話した。

怒鳴られると思ったのに、「何時に着く」とだけ聞かれた。

実家へ戻り、町工場で働き始めた。婚約はなくなったが、数年後、別の人と暮らし、小さな娘が生まれた。

十年たった冬の夜、冬弥は出張先で「余白」を見つけた。

閉店札も、窓の灯りも、あの夜と同じだった。

礼を言いたくて扉を押した。

開かなかった。

何度押しても、引いても、古い扉はびくともしない。

冬弥はガラス越しに店内を見た。白髪の店主が、見知らぬ若者へスープを運んでいる。若者は濡れた鞄を抱え、うつむいていた。

冬弥は扉から手を離した。

携帯電話には、妻から《娘が起きて待ってる》と届いていた。

彼は閉じた扉に深く頭を下げ、駅へ急いだ。

今夜の自分には、開かないことが、何よりありがたかった。