隣室の明日さん

海老沢都季が新居の壁を三度叩くと、隣から一日後の自分が出てきた。

髪も服も同じなのに、目だけが泣き腫らしている。

「明日の企画会議、休んで。提案したら笑われる」

都季は入居を取り消すべきか、〈双見不動産〉へ相談した。

担当の双見了は、右手に黒、左手に白の革手袋をしている。机へ二本の鍵を並べ、無表情に言った。

「隣人は、他人です」

「私なんですけど」

「今日のあなたとは、別の部屋に住んでいます」

了は現地で黒い手袋の手に一号室、白い手袋の手に二号室の鍵を持った。都季が壁を叩くと、明日の都季が現れた。

「絶対にやめて。部長が顔をしかめる。資料も途中で閉じられる」

都季の提案は、女性向け商品の苦情を集め、開発会議へ直接共有する仕組みだった。準備に三か月かけた。けれど明日の自分が失敗したというなら、休んだ方が傷つかずに済む。

「未来を変える方法は？」

「聞く相手を変えることです」

了は二本の鍵を入れ替えた。すると明日の都季の声が少し遠くなる。

「何を言われたかではなく、あなたが何を言ったか訊いてください」

都季は壁へ向かった。

「私は会議で、どう説明したの？」

明日の自分は口を開いたまま固まった。部長の表情も、周囲の反応も語れるのに、自分の言葉だけは一つも答えられない。

了が言った。

「この部屋は、選ばなかった明日を隣へ住まわせます。相談を重ねるほど、隣人は詳しくなる。代わりに、本人の台詞がなくなる」

都季は怖くなった。失敗する未来ではない。何も言わずに休み、あとから傷ついたふりをする未来だった。

「じゃあ、出席すれば成功しますか」

「保証はしません」

了は容赦がない。だが事務所へ戻ると、会議と同じ十分間だけ黙って座り、都季の説明を聞いた。終わってから直したのは、時計を指して「十二分です」と告げた箇所だけだった。

翌日、提案は即採用にはならなかった。それでも資料は最後まで開かれ、次回の検討項目へ残った。

夜、都季が壁を三度叩いても返事はない。了が二本目の鍵を抜くと、隣室の扉そのものが消えた。

「隣人は、他人です」

「もういませんけど」

了は白い手袋の鍵を都季へ、黒い手袋の空の手を自分の胸へ戻した。

「ええ。明日のあなたを、今日のあなたが他人のままにしなかったので」