雨粒を数えるモカ

赤松望は雨の木曜日だけ、駅前のカフェ〈七滴〉へ来た。

窓際に座り、ホットモカを二杯頼む。二杯目が冷める頃になると、一人で会計をする。

バリスタの鳴海昴は、透明なスポイトでチョコレートソースを七滴ずつ落とす。紺色のレインコートを店内でも脱がず、滴を数える声だけが妙にやさしい。

「七滴で、話は変わります」

四度目の木曜日、望は銀色の鍵をカウンターへ置いた。

「元恋人の部屋の鍵です。郵送した方がいいですか。会って返した方がいいですか」

昴は一滴目を落とした。

「会いたいんですね」

「きちんと終わらせたいだけです」

二滴目。

「では、なぜ毎週、彼の帰宅時間に合わせてここへ？」

カフェの窓から、駅と彼の住むマンションへ続く道が見える。望は偶然だと言おうとしたが、昴は三滴目を落とした。

「七滴で、話は変わります。滴ごとに、事実を一つ」

一つ。別れたのは二か月前。

二つ。連絡先は消していない。

三つ。鍵を返す約束はしていない。

四つ。彼がこの道を通るか、毎週見ている。

五つ。二杯目は、彼が店へ入ってきたときのため。

六つ。会えば、もう一度好きだと言ってしまう。

最後の一滴を前に、望は黙った。昴は急かさず、スポイトを空中で止めている。雨が窓を細く流れ、モカの湯気が望の目元を隠した。

「七つ目。言ってほしいんです。戻ろうって」

滴が落ち、泡の上の点が小さな扉の形につながった。

「それで、戻りたい？」

「分かりません」

「なら鍵は、答えをもらう道具にしない方がいい」

昴は店の封筒と厚紙を用意し、鍵が透けないよう包んだ。宛名を書く間、窓際の照明を少し落として、外から望の顔が見えにくくしてくれた。

「郵便局は十時まで。傘を貸します」

「持ってます」

「その傘は濡れていません。ここへ来るまで、駅の屋根の下で彼を待っていたから」

望は笑ってしまった。もう隠せるものがない。

店を出る直前、昴がレインコートのポケットから折り畳み傘を差し出した。柄には七つの白い点がある。

「七滴で、話は変わるんですよね」

「今日は八滴です」

昴はモカへ、もう一滴だけ落とした。

「これは、数えなくてよくなる日の分」

望が雨の中へ出ると、窓の向こうで昴は八つ目の点を布巾で拭わず、そのまま残していた。