青い傘立て

　叶の傘は青かった。

　正確には、濃紺に近い青で、持ち手の内側に小さな傷がある。駅前の雑貨店で三年前に買い、何度も置き忘れそうになりながら、そのたび戻ってきた。

　深夜のコンビニへ入るとき、叶は傘立ての右端へ置いた。

　牛乳と歯磨き粉を買い、レジを済ませる。外では雨が急に強くなっていた。軒を打つ音が、店内の有線放送より大きい。

　傘立てには青い傘が二本あった。

　同じ長さ。同じ曲がった持ち手。店の照明の下では、色までほとんど同じに見える。

　叶は手を伸ばし、止めた。

　自分の傘には傷がある。けれど暗い入口で持ち手を裏返すには、袋と財布を持ち替えなくてはならない。どうせ安い傘だ。間違えても大差ない。そう思った瞬間、胸の奥で小さな抵抗が起きた。

　大差がないからといって、誰かのものを持っていっていいわけではない。

　叶は買い物袋を床へ置いた。一本目の持ち手を見る。傷はない。

　そのとき、自動ドアが開いた。

　背後から来た女性が、傘立ての前で立ち止まった。叶と同じくらいの年頃で、片手にアイスの袋を提げている。二本の青い傘を見て、やはり手を止めた。

　二人は互いを見ず、傘だけを見た。

「こっち、違いました」

　叶は傷のない傘を少し左へ寄せた。

「ありがとうございます」

　女性はそれを取らず、まず持ち手を裏返した。小さな銀色のシールが貼ってあった。確認してから、ようやく傘を抜く。

　叶も残った一本の傷を確かめた。

　雨音の中で、同じ慎重さが二度繰り返された。それが妙におかしくて、叶は少しだけ口元をゆるめた。女性も気づいたのか、傘を開きながら小さく笑った。

　二人は反対方向へ歩き出した。

　傘の布を雨粒が続けてたたく。青い円の内側は一人分の広さしかない。叶はその狭さを、さっきまでより嫌いではなかった。

　家では誰も待っていない。牛乳は明日の朝まで冷蔵庫に入るだけだ。

　それでも、自分の傘を自分で確かめて持ち帰る。その程度のことなら、今夜の叶にもできた。

　青い傘の下で、歩幅はいつもより少しゆっくりだった。