風が鳴らす七本の玉蜀黍

鍛冶師トバルは、剣を作らないと言ったため工房組合を除名された。

戦が終わっても武器の注文だけは減らず、彼は金床の音を聞くたび胸が重くなっていた。

そこで辺境の放棄地を買い、炉の裏へ玉蜀黍を一列植えた。

収穫の日、背丈を越えた茎に七本の穂が実っていた。

植えた二十粒のうち芽を出したのは十二本、実を結んだのは七本だけだ。組合なら歩留まりが悪いと怒鳴られただろう。トバルは七本もある、と数えた。ゼロから増えたものを、足りないとは思わなかった。

乾いた葉が風にこすれ、しゃらしゃら鳴る。剣同士がぶつかる音とは違う、急かさない音だった。

トバルは一本ずつ、実を下へ折った。

ぼきり、ぼきり。

大きさは揃っていない。先まで粒のないものもある。それでも七本すべてが、彼の土地で育った。

最後の一本を抱えたとき、組合の配達魔法人形が門を叩いた。

『親方トバルへ。王軍より聖剣百振りの特注あり。復籍を認める』

胸板に巻かれた注文書が、風にはためいていた。

百振り。以前なら、一生に一度の名誉だと思っただろう。

トバルは紙を抜き取らず、人形を納屋の軒下へ移した。

「雨が降ったら錆びるぞ。そこで待て」

炉へ炭を入れた。ただし鉄は置かない。

玉蜀黍の皮を一枚残して剥き、網の上へ並べる。やがて粒が黄色く艶めき、ぷつ、ぷつと弾けた。焦げた甘い匂いが、かつて鉄臭かった工房を満たす。

山羊乳のバターと塩を塗ると、表面でじゅうっと音がした。

一本かじる。粒が歯の下ではじけ、熱い汁が舌へ広がった。

不揃いな先端まで、驚くほど甘い。焼きむらの焦げさえ苦く香ばしく、指についたバターを舐めると塩気が残った。完成品を検品するように眺めたあと、トバルは自分で合格を出した。

魔法人形が再び同じ文句を読み上げる。

『復籍を認める』

「頼んでおらん」

トバルは二本目を火から上げ、空いている椅子へ置いた。

夕暮れ、通りかかった羊飼いの少年が匂いにつられて顔を出す。

「食うか」

少年が大きくうなずいた。

百振りの剣を打つはずだった炉で、七本の玉蜀黍がぱちぱち焼けている。

トバルはその音に耳を澄ませた。今日初めて作ったものは武器ではなく、明日も誰かと食べたいと思える夕食だった。