黙ったままください

その店の黒板には、こう書いてあった。

《口にした願いは売り切れます》

ぼくは読めない字が二つあったので、店のおばあさんに聞こうとした。でも、しゃべったら願いまで売り切れそうで、やめた。

ポケットには、病院でもらった紙が入っていた。お母さんの手術が何時から何時までか書いてある。難しい漢字ばかりで、ぼくに分かるのは名前だけだった。

おばあさんが聞いた。

「何がほしいの」

ぼくは口を閉じた。

「色は？」

首を振った。

「大きいもの？　小さいもの？」

分からない。お母さんが元気になることは大きいのか、小さいのか。

ぼくはランドセルから算数のノートを出した。願いを書けばいいと思ったのだ。でも鉛筆を持つと、《お母さんが》まで書いて手が止まった。書いたものも口にしたことになる気がした。

紙を破り、丸めた。

おばあさんは怒らなかった。代わりに、空っぽの小瓶を机に置いた。

「入れなさい」

ぼくは目を閉じた。

お母さんが朝、焦げた卵焼きを隠す顔。髪を乾かしてくれる指。ぼくの嘘に気づいているのに、わざと気づかないふりをする声。

それから、病院のベッドで眠っている顔。

全部を胸の中で言って、小瓶の蓋を閉めた。

おばあさんは瓶を棚へ置き、ぼくからビー玉を一個だけ受け取った。青い、いちばん好きなやつだった。

病院へ戻ると、手術室の前でお父さんが立っていた。

「どこへ行ってた」

ぼくは答えなかった。

赤いランプが消え、先生が出てきた。

「無事に終わりました」

お父さんがぼくを抱きしめた。痛いくらいだった。ぼくのポケットには、もうビー玉がなかった。でも、なくした感じはしなかった。

次の日、お母さんはまだ眠そうな目を開け、最初に言った。

「何をお願いしたの？」

ぼくはどきっとした。ここで言ったら、あとから売り切れてしまうかもしれない。

だから、首を振った。

「秘密」

お母さんは笑った。

その笑顔を見て、ぼくは願いが何だったのか、少し分からなくなった。

元気になってほしかったのか。

もう一度、笑ってほしかったのか。

どちらでもよかった。口にしなかったので、どちらもまだ胸の中にあった。