グラスは二つのままで

紗季の誕生日に届いた箱には、細い脚のグラスが二つ入っていた。

通販サイトの抽選に当たったらしい。カードには〈大切な人と乾杯を〉と印刷されている。

二十九歳最後の誕生日を一人で過ごしていた紗季には、その文句が余計だった。グラスを並べると、片方が現在、もう片方が未定の未来に見える。いつまで空のままなの、と透明な器に尋ねられているようだった。

箱の底には返品票があった。

〈ペアセットのまま受け取る〉

〈一人用タンブラーへ交換する〉

交換品の写真には、乳白色の丈夫なタンブラーが一つだけ写っていた。割れにくく、余らず、今の自分に必要な数を正確に示しているようだった。

一人用なら気楽だ。倒れにくく、食洗機にも入る。今の暮らしにはそちらが合っている。ペアのグラスを持ち続ければ、誰かを待っているみたいで惨めだと思った。

紗季は交換欄に印をつけ、封筒へ入れた。

その直後、友人から電話が来た。誕生日を忘れていたことへの謝罪ではなく、「近くまで来たから五分だけ寄っていい？」という用件だった。

十五分後、友人はコンビニの小さなスパークリングジュースを持って現れた。紗季は返品用の箱からグラスを出し、二つとも洗った。

「これ、恋人用？」

「たぶんメーカーはそう思ってる」

二人で笑って乾杯し、友人は本当に五分で帰っていった。玄関が閉まると、部屋はまた一人分になる。けれど、二つ目のグラスは未来の恋人専用ではなかった。今夜のような訪問にも、花を一輪挿す日にも、一つ目を割ったときにも使える。

紗季は返品票を封筒から出した。

〈ペアセットのまま受け取る〉に印をつけ直す。

誰かが現れると信じる証拠としてではない。一人だから持ち物まで一つに減らす必要はない、と決めたのだ。空いている器を空席と呼ばない暮らしもできる。

洗った二つのグラスを棚へ並べた。片方はしばらく使わないかもしれない。その余分さを、期待とも敗北とも決めずに保つ。

紗季は返品票を破った。二つある未来のどちらかを選んだのではなく、用途をまだ決めない自由と、そのまま場所を取る二脚分を引き受けた。