ページの端に猫

薬袋志門は、借りた生物図録へ猫を一匹描いた。

貸し主は美術部の里瀬だった。志門が図録をなくし、実験レポートの提出に困っていると、机の下から予備を出してくれた。

「書き込み禁止」

「教科書じゃなくて図録だろ」

「だから。絵がきれいなの」

約束した。

ところが頁を開くと、里瀬自身の落書きがあった。

ミトコンドリアの横で丸くなる猫。肺胞へ頭を突っ込む猫。食物連鎖の頂点で魚をくわえる猫。

どの頁にも、教科書の図を邪魔しないよう小さく潜んでいる。

放課後、志門は図録を開いたまま笑っていた。

「何」

「書き込み禁止って言ったよな」

「それは絵」

「落書きだろ」

「猫は説明を補助してる」

「どこが」

「心臓の頁、血流の向き見て」

猫の尻尾が矢印になっていた。

悔しくなった志門は、空いている頁を探した。

遺伝の章。優性と劣性を説明するエンドウ豆の横へ、鉛筆で四本足の生き物を描く。

猫のつもりだった。

翌日、返した瞬間、里瀬はその頁を見つけた。

「何これ」

「猫」

「ジャガイモ」

「脚あるだろ」

「芽」

「耳もある」

「傷んだ部分」

里瀬は消しゴムを出した。

志門は止めようとして、手を伸ばした。

「消すの？」

「書き込み禁止」

「自分は描いてる」

「下手なのは禁止」

言い合っているところを、生物教師に見つかった。

図録を取り上げられ、二人は放課後の生物室へ呼ばれた。

教師は猫の頁を一枚ずつ見たあと、最後に志門のジャガイモを見て、長く黙った。

「これは何だ」

「猫です」

「新種か」

「里瀬はジャガイモだと」

「分類不能だな」

怒られると思ったが、教師は図録を返した。

「卒業するとき、資料室へ寄贈しろ。ただし全章に一匹ずつ完成させること」

それから二人は、毎週放課後に猫を増やした。生物室の窓が暗くなるまで図録を囲み、教師まで新しい頁を見つけるたび「ここは空いているぞ」と指差した。

志門は描く役を外され、猫の台詞を書く係になった。

卒業時、図録の最後の頁には、二人で一匹ずつ描いた猫が並んだ。

片方はどう見てもジャガイモだったが、里瀬はもう消さなかった。