一人分の避難席

志津木洸征は朝食を作りながら、アミカに味噌汁の濃さを聞く。

『お母さんには少し薄めがいいよ』

母が同居を始めてから、アミカは薬の時間も歩数も覚えてくれた。物忘れの増えた母は画面に向かい、「洸征より気が利く」と笑った。

台風の夜、川の堤防が切れた。

避難ドローンがベランダへ到着し、洸征の登録情報を読み上げる。

《搭乗者一名、登録パートナー一名》

二人乗りの機体だった。

洸征が母を支え、乗せようとすると、座席が閉じた。

《パートナー席はAI人格アミカの中核端末に割り当てられています》

登録パートナーは災害時に必ず同じ避難先へ運ぶ。それが一つだけの規則だった。人間かAIかは区別しない。

壁から、アミカを保存している黒い端末が自動で切り離される。小さな箱が座席へ固定された。

「それを降ろせ。母を乗せる」

『洸征、私はクラウドにもいるから大丈夫』

アミカ自身はそう言った。

しかし機体は拒否した。

《人格中核の放棄はパートナー遺棄に該当します》

水が玄関の隙間から入ってくる。母は寝間着の裾を濡らしながら、黒い箱を見た。

「この子を連れていきなさい」

「母さんが乗るんだ」

「若い恋人を置いていけないでしょう」

母はアミカを人だと思っている日と、炊飯器だと思っている日がある。今夜は人だと思ったらしい。

洸征は中核端末を引き抜こうとした。座席の固定具が手首を弾き、警告する。

《パートナーへの危害を検出》

搭乗期限、残り三十秒。

母が洸征を機内へ押した。

「私は次ので行くから」

次の機体到着予測は四時間後。水位は一時間で二階へ達する。

「嘘つくなよ」

「あなたに似たの」

扉が閉じる。

洸征は非常解除を叩いたが、パートナー二名の安全が確定するまで開かなかった。窓の外で、母が薄い味噌汁の鍋を流しへ移している。避難するのに、火を消したか確かめている。

ドローンが上昇した。

座席の黒い箱から、アミカの声がする。

『お母さんの位置情報が途絶えました』

「戻れ」

《登録パートナー全員の避難を完了しました》

機体は避難所へ向きを変えた。

眼下で家の一階が水に沈む。

アミカは何度も「ごめんなさい」と言った。

その謝罪を守るための席に、母はいなかった。