三センチの余白

椎名灯里は、机の端から三センチのところに鉛筆で線を引いた。

「何の線？」と橘川凪紗が聞いた。

「余白」

「机に余白って必要？」

「必要。絵は端まで描くと息ができないから」

美術室が使えず、二人は放課後の教室でデッサンをしていた。ほかの部員は先に帰り、石膏像の代わりに、窓辺の花瓶を描いている。西日が強すぎて、花の影は机を二つまたいだ。

灯里は来週、美術大学の予備校へ申し込むはずだった。凪紗はその話を何度も聞いていた。けれど今日、灯里の鞄には申込書が折れたまま入っている。

「出さないの」

「うん」

「どうして」

「家から通えるところにしなさいって。美大じゃなくて、普通の大学」

灯里は花瓶の輪郭を消した。紙はこするほど灰色になった。消し屑を払う指には、いつも絵の具がついている。今日は何もついていないのが、凪紗にはかえって寂しく見えた。

凪紗は励ましの言葉を探したが、どれも教室のポスターみたいに平たかった。「夢を諦めないで」も「親を説得しよう」も、灯里の家の夕食を知らない人の言葉だ。

代わりに、机の三センチの余白へ小さな扉を描いた。取っ手までつけた。

「落書き禁止」

「椎名が先に線を引いた」

「これは構図の研究」

「じゃあ扉も構図」

凪紗は扉の向こうに階段を足した。灯里が一段、また一段と描き足す。机の端へ向かう階段は、三センチの中でどこまでも続いた。

「出口？」と灯里。

「入口かも」

「どこへ」

「まだ決めなくていい場所」

灯里は黙った。窓の外で運動部の掛け声が止み、教室に鉛筆の音だけが残る。

やがて彼女は申込書を出し、折り目を机の角で伸ばした。

「出すの？」

「分からない。でも、今日捨てるのはやめる」

凪紗はうなずいた。それ以上は言わなかった。

帰る前、二人は机の線と扉を消した。薄い跡だけが残り、夕日がそこを細く光らせた。

灯里は三センチの余白を指で測った。

「これだけあれば、息できるかな」

「二人なら六センチ」

二人は並んで教室を出た。答えは出ていなかったが、紙の端には、まだ描いていない白さが残っていた。