三粒の黒豆

芙実は黒豆を三粒だけ取った。

元日の重箱は、母の決めた順番で回ってくる。田作り、昆布巻き、数の子。最後に黒豆を年の数だけ食べれば、まめに働けるのだと、毎年同じ説明がつく。

「二十九粒よ」

母が小皿を差し出した。

「三粒でいい」

「縁起ものなんだから」

父が日本酒を注ぎながら笑う。「二十九にもなって好き嫌いか。従妹の美咲は今年、二人目だぞ」

芙実は三粒を箸先で離して並べた。つやのある黒い丸が、小さな句点のように見えた。

「来年のお正月は帰らない」

父の徳利が止まり、母が「何を急に」と言った。

「急じゃないよ。毎年、帰るたびに来年はやめようと思ってた」

「家族でお正月を過ごすのが、そんなに嫌？」

「一月一日は嫌。人数と年齢と結婚を数えられるから」

母は重箱の蓋をずらした。「気にしすぎよ。親戚はみんな心配してるだけ」

「心配されない日に会いたい」

芙実はスマートフォンのカレンダーを開いた。二月の第三土曜日を指で押し、〈実家でお茶・二時間〉と入力する。

「来年じゃなくて、来月また来る。午後二時から四時まで。おせちも親戚もいない日に」

父は「予約制か」と鼻で笑った。

「そう。予約があれば、来られる」

母はしばらく芙実の画面を見ていた。やがて黒豆の小鉢を自分の前へ戻し、二十九粒を数えるのをやめた。

「二月なら、梅の羊羹が出るわね」

許されたわけでも、分かり合えたわけでもない。ただ、母の声から一月一日の硬さが少し抜けた。

芙実は三粒目を噛んだ。甘く煮た皮の中に、かすかな塩気がある。

父は杯を指で回しながら、『二月は親戚を呼ばなくていいのか』と聞いた。芙実は『呼ばないで。三人だけなら来る』と答える。母は台所の卓上カレンダーにも同じ日を書き、横に〈羊羹〉と小さく添えた。〈娘帰省〉とは書かなかった。芙実はその違いを確かめ、残りの黒豆には箸を伸ばさなかった。三粒で十分だった。

カレンダーには、帰省ではなく予定として、二時間だけの四角ができていた。