二服目

最後の茶会が終わると、客は全員帰った。

茶室に残ったのは、三年の莉世と鞠子だけだった。畳にはまだ膝の跡があり、釜の湯が小さく鳴っている。

二人は三年間、どちらが正客に褒められたかを数えてきた。

莉世の点前は正確だった。柄杓の角度も、帛紗を置く位置も、教本の写真のようだ。

鞠子の茶は、なぜか客がよく笑った。棗の蓋を一度落としても、茶杓の銘を言い間違えても、席がほどける。

莉世はそれを「雑」と呼び、鞠子は莉世を「時計」と呼んだ。

「最後に一服、点てて」

鞠子が客座へ移った。

「もう道具、片づけるんだけど」

「私、莉世のお茶を客として飲んだことない」

「稽古で何度も」

「採点しながらでしょ」

莉世は仕方なく、もう一度釜の前へ座った。

水指の蓋を取り、茶碗を温める。手は疲れていたが、動きは崩れなかった。最後だからこそ一つも間違えたくない。

差し出した茶を、鞠子は三口半で飲んだ。

「おいしい」

「感想が浅い」

「すごく莉世の味」

「それ、褒めてる？」

「うん。少し苦くて、まっすぐ」

茶碗が戻る。

「次、私」

鞠子が亭主座へ来た。

彼女は最初から間違えた。帛紗を腰につけたまま探し、莉世に笑われる。けれど湯を注ぐころには、茶室の空気が柔らかくなっていた。

出された茶は、泡が少し粗かった。

莉世は一口飲み、眉を寄せた。

「薄い」

「お湯、多かった？」

「多い。でも、飲みやすい」

「それは褒めてる？」

「半分」

鞠子が笑った。

二人は道具を片づけた。釜の火を落とせば、本当に終わる。

莉世は炭へ灰をかける前に、もう一度茶筅を取った。

「もう一服」

「どっちが点てる？」

「二人で」

一つの茶碗に、莉世が抹茶を入れ、鞠子が湯を注いだ。茶筅は莉世が振ったが、途中で鞠子に渡した。

出来上がった茶は、濃さも泡も中途半端だった。

作法にないので、二人は茶碗を回さず、交互に飲んだ。

「変な味」

「時計と雑を混ぜたから」

「でも、嫌いじゃない」

「私も」

最後の一口を、どちらが飲んだかは覚えていない。

覚えているのは、空になった茶碗の底を見た瞬間、勝ち負けを数えていた三年間が、ようやく一つの席になったことだけだった。