代わりの一人

仁科源志は昼休みになると、求人アプリの待機順位を更新する。

〈あなたは二位です〉

〈欠員発生時、自動選考されます〉

失業して四か月。毎日見ている表示だった。採用と解雇の数を同じに保つため、新しい人間を一人雇うと、同じ職種で最も評価の低い社員が一人だけ外される。それが《雇用均衡》のルールだ。誰かが上がれば誰かが下がる。求人は空席ではなく、椅子取りになった。

源志が狙っているのは、物流会社の配車係だった。前職と同じ仕事で、家からも近い。

同居人の津雲夏海は、その会社の夜勤で働いている。源志の失業中、家賃を多く払い、帰宅すると眠そうな顔で「順位上がった？」と聞いてくれた。

夏海の評価が下がった理由も源志は知っていた。彼が面接で倒れた夜、夏海は勤務を途中で抜けて病院まで来た。欠勤一回で七点落ち、そのまま戻らなかった。「助けた相手が就職したら取り返せる」と、彼女は笑っていた。

その日、画面が初めて金色に変わった。

〈採用決定〉

〈三十秒以内に受諾してください〉

源志は立ち上がり、コンビニの窓際で手を震わせた。夏海に知らせようとしたが、通話より先に詳細が開く。

〈今回の採用に伴う代替終了者〉

〈津雲夏海　勤務評価71.04〉

写真には、社員証用に無理やり笑った夏海が映っていた。

受諾すれば、彼女が職を失う。辞退すれば三位の候補者へ権利が移る。だが代替終了者は変わらない。会社が一人採る限り、最下位の夏海は外される。

残り十二秒。

夏海からメッセージが来た。

『内定画面、出た？　こっちにも通知きた』

『押して』

『二人とも無職になるよりいい』

源志は入力欄に「別の社員を」と打ったが、問い合わせは選考に影響しないと消された。残り三秒。受諾を押した。

〈仁科源志　入社確定〉

ほぼ同時に、夏海から画像が届く。

〈雇用終了。後任者への引継ぎを開始してください〉

後任者名には源志の名前があった。

夜、彼は玄関で待った。帰ってきた夏海は何も言わず、会社の鍵を彼の掌に置いた。源志は、まだ温かいその鍵を握れなかった。