余白の小舟

野々村瑞季の父は、本を読むと余白に小さな舟を描く癖があった。

鉛筆で三本の波、その上に三角の帆。父が亡くなったあと、蔵書の大半は図書館へ寄贈された。瑞季は処分に立ち会えず、半年たってから急に、あの舟をもう一度見たくなった。

「寄贈した本を探せますか」

鳴海志津は銅色のかんざしで髪を留め、無表情で答えた。

「書き込みは禁止です」

「分かっています。父が書いたのは、寄贈する前で」

「禁止された行為は、事情で消えません」

胸が縮んだ。けれど鳴海は追い返さず、瑞季が持参した寄贈受領書を受け取った。登録番号の範囲を確認し、一般書架、閉架、他館への移管分を分けて一覧にする。

「全部見るのは無理ですか」

「百八十六冊です。今日中は無理です」

「そうですよね」

「今日中でなければ可能です」

鳴海は銅色のかんざしを抜き、先端で一覧の七冊に印をつけた。父が好んだ海洋小説と紀行文だった。

二人でページを確認した。一冊目にはない。二冊目にもない。三冊目の港町の写真集、その最後の余白に、小さな舟があった。

瑞季は指を触れかけて止めた。

「書き込みは禁止です」

鳴海の声が飛ぶ。瑞季は手を引っ込めた。

舟の下に、父の字で一行あった。

“瑞季は海を怖がるが、遠くを見る目をしている。”

父がそんなふうに自分を見ていたと知らなかった。泣きそうになり、写真を撮っていいか尋ねると、鳴海は複写申込書を出した。

「個人利用の範囲で。鉛筆の跡が薄いので、職員が撮影します」

数日後、受け取った複写は、舟だけが見やすい濃さに調整されていた。裏には資料名とページ番号が端正に記されている。

「ありがとうございます」

「書き込みは禁止です」

鳴海はそう言いながら、銅色のかんざしを外した。よく見ると、細長い金属には三本の波と三角の帆が彫られていた。

「それ、舟ですね」

「あなたのお父さまの講座で作りました。昔、図書館の工作会に来ていたので」

鳴海はそれ以上、父のことを語らなかった。ただ複写を保護袋に入れ、折れないよう厚紙を添えた。

「書き込みは禁止です。だから、残っているものは丁寧に読みます」

瑞季は小舟を胸に抱え、初めて父の本を借りるため、利用者カードを差し出した。