十七ミリのレンチ

環は父の工具箱を、玄関のたたきへ置いた。

灰色の金属箱は、借りたときよりきれいになっていた。油を拭き、錆びた留め金にも薄く潤滑剤を塗った。父はしゃがんで蓋を開け、工具を一本ずつ指で数えた。

「十七ミリがない」

「内ポケット」

「最初からそこだったか」

「そこに入ってた」

「お前は片づけが雑だからな」

環は返事をしなかった。工具箱を借りたのは、台所の蛇口を替えるためだった。父に頼めば、すぐ来て直しただろう。その代わり、冷蔵庫の中身からカーテンの色まで口を出し、帰り際に合鍵を作ろうとしたはずだ。だから箱だけを宅配で借り、自分で説明書を読んだ。

父は内ポケットから十七ミリのレンチを見つけた。

「これだ」

「全部ある？」

「たぶんな」

「確認して」

「娘を疑ってるみたいだろ」

「疑ったのはそっち」

父は口を曲げたが、もう一度数えた。スパナ六本、ドライバー四本、ペンチ二本。最後に十七ミリを所定の溝へ戻した。

「蛇口くらい呼べばいいのに」

「自分でできた」

「水漏れしたら下の階まで迷惑だ」

「一週間たって、漏れてない」

「素人判断だ」

「管理会社にも見てもらった」

父の言葉が止まった。環は靴を脱がず、たたきに立ったままだった。今日は箱を返すだけ。家へ上がれば、夕食、テレビ、泊まっていけという順番が始まる。

父は工具箱の蓋を閉じた。

「この家、いずれどうする」

「その話は今日はしない」

「一人娘なんだから」

「今日は工具箱だけ」

廊下の奥から、古い掛け時計が鳴った。父は持ち手を握り、箱を持ち上げた。重さで腕が少し下がった。

「次に何か直すときは」

「必要なら店で借りる」

「ここにあるのに」

「借りる相手も、私が決める」

父は工具箱を床へ置き直し、蓋を開けた。十七ミリのレンチだけを取り出し、環へ差し出した。

「これはやる」

「いらない」

「一番使う」

「持ってると、返しに来る理由になるから」

父はしばらくレンチを見た。やがて所定の溝へ戻し、今度こそ留め金を掛けた。

「そうか」

環は玄関の外へ出た。父は追ってこなかった。

閉まる扉の向こうで金属箱が持ち上がる音がした。一本も欠けていないことが、二人の間ではじめて、約束を残さない返却になった。