十二センチの土

牧乃は、窓辺のモンステラを捨てるつもりだった。

元恋人が引っ越し祝いに持ってきた鉢で、葉が増えるたび「二人の家らしくなった」と喜んだ。別れた今は、朝の光を受ける姿さえ図々しい。

園芸店員の世莉は、鉢を見るなり水不足だと言った。

「捨てるって話、聞いてた？」

「聞いた。捨てる前でも水は要る」

「持って帰ってよ」

「うち、猫がいる。毒性あるから無理」

牧乃は物を減らすと落ち着く。世莉は、手をかければ生き直すものを簡単に捨てない。その価値観は学生時代から合わなかった。

世莉は新聞紙を広げ、鉢から根鉢を抜いた。白い根が土の中で固く回っている。

「このままじゃ根詰まり」

「私の話みたいに言わないで」

「植物の話しかしてない」

二人は古い土をほぐした。牧乃が根を乱暴に引くと、世莉が手首を押さえた。

「切るなら、清潔なはさみで」

「残すつもり？」

「決めるのは牧乃。でも雑に殺すのは違う」

腹が立ったまま、牧乃は刃を消毒した。大きく分かれた株を二つに切り、新しい土を十二センチずつ鉢へ入れる。一鉢は牧乃の部屋、もう一鉢は園芸店の里親募集棚に置くことにした。

「半分残すの、未練っぽい」

「全部捨てるのも、十分意識してる」

「正論やめて」

「手、動かして」

牧乃が株を支え、世莉が周りへ土を足した。二人で指先を差し込み、根元がぐらつかないよう押さえる。黒い土が爪に入り、どちらの手も同じように汚れた。

水やりの量を決めるときも揉めた。牧乃はたっぷり、世莉は鉢底から流れるまで一度だけと言う。結局、牧乃がじょうろを傾け、世莉が受け皿に流れた水を捨てた。どちらのやり方とも少し違った。

作業後、牧乃は自分の鉢を元の窓辺ではなく、台所の棚へ置いた。世莉は日照が足りないと言ったが、一週間なら大丈夫とも付け足した。

里親用の鉢を店まで運ぶ途中、葉が風で揺れた。

牧乃は折れないよう腕で囲い、世莉は鉢底を支えた。

店の棚に置いた札には、品種名と育て方だけを書いた。

由来の欄は空白にした。