十二枚目の銅貨

ロドリクは銅貨を十二枚持っていた。

敵軍に囲まれた港都グラードでは、銅貨一枚でパン半斤、三枚で女、十二枚で番兵一人の良心が買えた。

最後の一枚だけ、縁に三つの傷がある。傷は門番長が幼い息子たちへ、数を教えるためにつけたものだった。今夜は家族の形見が、街一つの値段になる。西門の門番長へ渡せば、内側から閂を外す約束の印だ。ロドリクはその銅貨を味方へ届けるため、敵の包囲陣を抜ける。

敵陣には三つの関所があった。賄賂を出さなければ通れない。出し過ぎれば、最後の一枚が残らない。

最初の関所で兵が手を出した。

「通行税、五枚」

ロドリクは三枚を掌へ落とした。

「死体運びに五枚払う街があるなら、俺もそこへ住む」

荷車には石灰をかぶった死体が二つ。どちらも本物だった。兵は臭いに顔を背け、三枚で通した。

二つ目では四枚取られた。残り五枚。

三つ目の関所にいたのは、数字の読める伍長だった。荷車を調べ、ロドリクの靴底まで剥がした。

「死体一つにつき埋葬税三枚。二つで六枚だ」

「五枚しかない」

「なら一体置いていけ」

伍長は笑った。死体の下には何も隠していない。だが一体を置けば、港都で身元を問われる。二人は門番長の息子たちだった。敵に処刑され、見せしめに吊られていたのを、ロドリクが下ろしてきた。

三つ傷の銅貨だけ守っても、息子を置けば門は開かない。

ロドリクは荷車の布を直した。二人の首の切断面へ石灰が入り、白い泥になっている。父親へ返すには惨すぎるが、返さない理由にはならない。

ロドリクは五枚を卓へ並べた。その中に、傷のある一枚も混ぜた。

「足りない一枚は、俺の小指でどうだ」

伍長が銅貨を数え直す。傷のあるものを親指で弾いた。

「汚い貨だ」

「だから最後に使う」

伍長は傷の銅貨をロドリクへ投げ返し、残り四枚を懐へ入れた。

「小指は要らん。次は六枚持て」

関所が開いた。

夜明け前、港都西門。門番長は二人の死体を見ても泣かなかった。ロドリクが差し出した十二枚目を受け取り、三つの傷を爪でなぞった。

「息子たちは、何か言ったか」

「何も。首が先になかった」

門番長は銅貨を握り、見張り台へ上がった。

包囲軍の交代太鼓が鳴る。

港都西門の巨大な閂が、内側から抜かれた。