十八歳の相場

霞沢悠理は昼休みになると、ゲームの追加回数を寿命五分で買う。二十七歳の彼の時間は安い。広告を見るより早く、給料を使うより罪悪感も薄かった。

父が倒れた夜、医師は延命処置の画面を示した。

《必要寿命：一年》

家族から寿命を売って治療枠を買える。ただし、移転時の変換率は売り手と受け手の年齢差で決まる。若い時間ほど、高齢の身体では大きく失われる。それが唯一の規則だった。

悠理は自分を売り手に選ぶ。

《必要支払寿命：九年四か月》

残りは八年。足りなかった。

「私なら？」

十八歳の妹・透花が端末へ顔を向けた。

《必要支払寿命：十四年》

「年下なのに、何で増える」

「若年者の一年は細胞活性が高く、高齢者へ適合させる際の損失が大きいとされています」

医師は説明書を読むだけだった。

父の意識はない。処置期限は二十分後。

「やめろ」

悠理が端末を取り上げる。

透花は静かに言った。

「父さん、来年の卒業式に来たいって」

「十四年だぞ」

「兄ちゃんは八年しか残ってない」

その言葉で、悠理は自分が毎日五分ずつ捨ててきたことを思い出した。ゲーム、電車の指定席、深夜の配達料。合計しても十四年には届かない。それでも、足りなさの一部は確実に自分が使った。

透花が確認ボタンを押した。

《十四年を売却し、患者へ一年を移転します》

父の手首に《三百六十五日》が追加される。

透花の残量は《十一年二か月》。

「大学は？」

悠理が聞く。

「四年で卒業すれば間に合う」

「そのあと」

「就職も三年くらいできるよ」

笑い方だけは、さっきまでの十八歳と同じだった。

父の処置が始まる。

端末から家族向けの購入案内が届いた。

《若年寿命の売却にご協力いただき、ありがとうございました》

《余剰変換分十三年は市場へ供給されます》

悠理は画面を二度読んだ。

父へ入ったのは一年。透花から消えたのは十四年。差の十三年は「変換損失」ではなく、商品として売られる。

問い合わせると、規約どおりだと返された。

翌朝、市場に新着在庫が出た。

《十八歳由来・高活性寿命十三年》

価格は、父の治療費の百倍だった。

悠理のゲーム画面にも広告が表示された。

《若い時間で、人生をもう一度》

彼は初めて追加回数を買わず、五分を残した。隣で透花の十四年が売れていく音だけが鳴っていた。