取り忘れた一本

彼が休み始めて三日目も、私は自販機で二本買った。

自分のレモン炭酸と、彼のぶどう炭酸。

ボタンを押してから、今日もいないことを思い出した。

一本を鞄へ入れ、翌日また買う。机の横のロッカーには、飲まれない缶が三本並んだ。

彼は事故で入院していた。

命に別状はないと聞いたが、足の手術が必要で、しばらく学校へ戻れないらしい。私たちは毎日、放課後に自販機の前で話していた。付き合っているわけでも、親友と呼ぶほどでもない。ただ同じ時間に同じ飲み物を買う相手だった。

四日目、担任に呼ばれた。

「病院へ持っていくもの、クラスでまとめる。何かあるか」

私は缶を一本持っていこうとしたが、炭酸は病院で飲めるか分からない。

結局、空のノートを一冊渡した。

表紙に『自販機前の話題』と書いた。

クラスメートが順番に、学校で起きた小さなことを書いた。数学の先生がチョークを折った。購買のパンが値上がりした。猫が体育館へ入った。

私は毎日、一行だけ書いた。

『今日も二本買った』

一週間後、彼から写真が届いた。

病室の机に、ぶどう炭酸の缶が一本置かれていた。家族に買ってきてもらったらしい。

『こっちも二本目が余る』

意味が分からず聞くと、

『一人で飲むと多い』

と返ってきた。

私はロッカーの缶を一本ずつクラスメートへ配った。最後の一本だけ残した。

彼が復学したのは、冬服に変わるころだった。松葉杖で教室へ入り、みんなに囲まれた。

放課後、彼は自販機の前へ来た。

私はぶどう炭酸のボタンを押した。

彼も同時に押し、取出口へ二本落ちた。

「また二本」

彼が笑った。

「一本、取り忘れたことにしよう」

ベンチに座り、片方ずつ開けた。

炭酸の音が重なった。

「入院中、何が一番つまらなかった？」

「自販機の選択肢が少ないこと」

「もっと深い話ないの？」

「毎日来ると思ってた人が来なかったこと」

私は缶を握った。

「面会、家族だけだったから」

「知ってる」

彼は私のロッカーに残していた缶のことも知っていた。クラスメートがノートへ書いたらしい。

「次から、いない日まで買わなくていい」

「習慣だから」

「じゃあ俺も、君が休んだら買う」

それから私たちは、どちらかが休んだ日だけ、一本余分に買うことにした。

取り忘れた一本が、戻ってくる場所の印になった。