合鍵の行き先

梢が古いアトリエの扉を開けると、旭は窓際で鍵束を鳴らしていた。

「合鍵、まだ持ってたの」

「今日返すつもりだった」

　建物は明日取り壊される。管理人が鍵を回収しに来るまで、あと三十分だった。

　二人は五年前、この六畳の部屋を共同で借りていた。梢は絵を描き、旭は写真を撮った。売れたら一緒に広い場所へ移ろうと話していたが、梢は先に会社員になり、絵も旭も置いて出た。

　壁に立てかけられた小さなキャンバスを、旭が持ち上げる。

「これ、持ってく？」

「もういらない」

　描きかけの自画像だった。輪郭だけで止まり、顔がない。

「絵、完全にやめた？」

「うん」

「楽しい？　今の仕事」

「普通」

　旭はそれ以上聞かなかった。梢が好きだと言えない理由は、そこにあった。彼が好きだったのは、眠るのも忘れて絵を描く自分だと思っている。もう存在しない自分の代わりに愛されるのは、騙すことに似ていた。

　床から、二人で選んだ赤いマグカップが出てきた。旭が埃を払う。

「これは？」

「もういらない」

「俺も？」

　軽い調子だったので、梢は笑うべきだった。けれど声が出なかった。

　外でトラックがバックする警告音を鳴らす。管理人から「二十分後に伺います」とメッセージが届いた。

「写真は続けてるんだね」

「来月、個展」

「おめでとう」

「来る？」

「行かない」

「どうして」

「昔の私を知ってる人の作品を見るの、疲れるから」

　旭はキャンバスの裏を見た。そこには梢の字で、当時の二人の住所と日付が書いてある。

「俺、絵を描く梢が好きだったわけじゃないよ」

「今さら、慰めなくていい」

「描いてるときだけ、自分のこと好きそうだったから、安心してただけ」

　梢は自画像を奪うように受け取った。顔のない女が、埃の向こうからこちらを見ている。

　管理人の足音が階段を上ってきた。

「鍵、お願いします」

　梢は自分の鍵を渡した。旭も鍵束から合鍵を外す。

「もういらない」

　三度目にそう言いながら、梢は旭の手から鍵を取った。

　管理人が不思議そうに見る。

「それはこちらで処分しますが」

「記念に、だめですか」

　許可をもらい、梢は役目を失った鍵をポケットへ入れた。

　外へ出ると、旭が個展の案内状を差し出した。梢は「行かない」と言ったまま、それを受け取る。駅へ向かう角で別れたあとも、案内状も鍵も、捨てなかった。