塩村の青い桶

潮風村の水は、何を煮ても少し塩辛かった。

浅井戸へ海水が染み込み、粥も茶も魚の塩漬けのようになる。唯一甘い水が出る丘の井戸は、村長の従兄が囲い、桶一杯ごとに塩袋を取っていた。

新しい徴税吏ネリネは、まず粥を一口食べた。

「しょっぱいですね」

「海辺だから仕方ない」

「いいえ。税の使い道が、もっとしょっぱいです」

彼女は過去三年の塩税を調べた。井戸修繕名目で集めた金の半分が、従兄の倉の屋根になっている。

だがネリネは長い裁判を始めなかった。横領分を差し押さえ、その銀で内陸側に深井戸を一本掘ると決めた。

新しい税は、出荷する塩車十台につき銀片一枚。

家庭の水は無料。製塩に使う水は別の白い桶で量り、使用量を板に記す。家庭用の青い桶へ仕事用の水を移した者は、翌日だけ製塩分を使えない。

徴収額、職人賃、残金は毎夕、塩倉の扉に大きく書く。

「青だの白だの、子どもの遊びか」

従兄は笑った。

すると塩焼き職人たちが、倉にあった桶を勝手に二色へ塗り始めた。

「今まで誰が飲み水を奪ったか、一目で分かる方がいい」

漁師は井戸掘りの土を船着場の穴埋めに使い、宿の女将は作業者へ、塩を入れない豆スープを振る舞った。それだけで皆が笑った。塩なしの料理を贅沢だと思う村だった。

掘削九日目、砂利の層から冷たい水が上がった。

ネリネは青い桶で汲み、従兄へ差し出した。

彼は疑いながら飲み、眉間の皺をほどく。

「……味がしない」

「それが水の味です」

最初の家庭用水は、村の大鍋へ注がれた。

女将が豆を煮る。湯気は海風に流れたが、塩の匂いはしなかった。

井戸脇には青と白の桶が、同じ数ずつ並べられた。

その上の板に、子どもが絵を描いた。

青い桶の横には口。

白い桶の横には塩釜。

そして一番下に、大きな文字。

――飲む水を、働く水に取らない。

出来上がった豆スープを一口すすり、村人たちは「薄い」と言って、嬉しそうにもう一杯ずつよそった。