婿入りは餡のあと

 江戸は神田の裏長屋に、桐生半十郎という浪人がいた。剣の腕は立つが、懐は立たぬ。三日ぶりの飯が茶碗に映った自分の顔、という有様である。

 ある日、評判の饅頭屋「福々堂」の娘、お糸が半十郎を店の奥へ招いた。

「半十郎さま。前々から、お慕い申しておりました」

「な、何と」

「力が強く、まじめで、毎朝店の前を通るお姿を見ておりました」

「拙者を、そこまで」

「父も、半十郎さまならうちに入ってよいと」

「父上まで!」

 半十郎の頭には、白無垢のお糸と、福々堂を継ぐ自分の姿が浮かんだ。腹も鳴った。恋と饅頭の香りは、人を大胆にする。

「お糸殿。貧乏浪人の拙者でよければ、生涯大切にいたそう」

「ありがとうございます! では明朝、寅の刻に」

「ずいぶん早い祝言だな」

「餡を練るのは朝が勝負ですから」

「餡?」

 お糸が差し出したのは三つ折りの奉公人募集札だった。

『年末繁忙につき、餡練り係一名。まかない、饅頭二個つき』

「婿の話ではないのか」

「人手の話です」

「『お慕いして』は」

「餡を焦がさぬ集中力を」

「『うちに入る』は」

「店に」

「『生涯大切に』と申したのだぞ」

「道具を? ありがたいです」

 半十郎は恥ずかしさのあまり切腹を考えたが、腹が減りすぎて刀を抜く力もない。結局、翌朝から福々堂で働いた。

 ところが剣で鍛えた腕は餡練りに向いていた。半十郎の餡はきめ細かく、饅頭は飛ぶように売れた。三か月後、店主が酒を注いで言った。

「半十郎さん。そろそろ本当に、うちへ入らんか」

「また奉公の勧誘か」

「いや、婿に」

「信用できぬ」

「では、お糸から」

 お糸は赤くなり、今度は何も書いていない紙を半十郎へ渡した。

「募集札ではありません。私の気持ちです」

「白紙だが」

「口で申します。半十郎さまが好きです。夫婦になってください」

「勤務条件は?」

「朝は早く、年末は忙しく、饅頭は一日二個まで」

「恋愛の条件は?」

「一生、私の隣です」

 半十郎は即座に承知した。

 のちに福々堂では「縁結び饅頭」が名物となった。ただし半十郎は客に由来を聞かれるたび、「餡と話は、よく練らねば取り違える」とだけ答えたという。