屋上から東京は見えない

屋上へ上がるたび、親友は東京の方向を指した。

「たぶん、あっち」

山しか見えなかった。

親友は東京の大学へ行き、私は地元の役場を受ける。中学から、二人で上京すると言っていたのに、父が倒れてから私は進路を変えた。

「まだ間に合うよ」

親友は何度も言った。

「家のことは、お母さんと相談して」

「相談した結果だよ」

「でも、本当にいいの？」

その言葉が嫌いだった。

よくないと言えば、誰かが困る。いいと言えば、夢がなかったことになる。

「そっちは簡単でいいね」

口にすると、親友の顔が曇った。

「簡単じゃない」

東京の大学に合格したものの、親友は寮の抽選に外れ、家賃の安い部屋を探していた。親からの仕送りも少なく、授業とアルバイトを両立する予定だという。

「それでも行くんでしょ」

「行く。だから怖い」

私たちはフェンスにもたれた。

風が強く、進路資料が飛びそうになった。親友が押さえたのは、私の役場試験の願書だった。

「役場で何したいの」

聞かれ、答えに詰まった。

家に残る理由ばかり考え、仕事の中身を考えていなかった。

「父のそばにいるため」

「それは暮らす理由。働く理由は？」

腹が立った。

けれど、その夜から役場の事業を調べた。空き店舗対策、移住支援、地域交通。

町を出たいと思っていた私だからこそ、出ていく人と残る人の両方に関わる仕事があると知った。

面接では正直に話した。

本当は東京へ行きたかったこと。父の病気で進路を変えたこと。だからこそ、残る選択が諦めだけにならない町を作りたいこと。

合格通知を持って屋上へ行くと、親友は先に待っていた。

「東京、見える？」

私が聞くと、親友は山を指した。

「全然」

二人で笑った。

春、親友は上京した。

私は役場で働き始めるまで、まだ試験や研修が残っていた。

離れて一か月後、親友から東京の屋上の写真が届いた。高いビルばかりで、こちらの山は見えない。

私は学校の屋上から撮った写真を返した。

『東京は見えない』

すぐに返信が来た。

『こっちからも地元は見えない。でも、方向は分かる』

夢の場所は、見える距離にあるとは限らない。

私たちは別々の方向を指しながら、選んだ道を言い訳にしない約束だけは共有した。