帰宅部の終業練習

私たちは帰宅部なのに、毎日いちばん遅く帰った。

放課後の教室で、窓がオレンジ色になるまで雑談する。好きな先生の口癖、購買の新商品、進路のこと。話題がなくなると、机の傷を数えた。私は家へ帰ればすぐ夕食の支度があり、友人は年下のきょうだいを迎えに行く。それでも、この教室にいる間だけは、まだ何者にもならなくてよかった。

卒業まであと十日。

「今日は練習しよう」

友人が言った。

「何の」

「一人で帰る練習」

春から友人は上京し、私は地元で働く。毎日の放課後は終わる。

まず友人が五分先に教室を出ることにした。

「じゃあ、また明日」

「うん」

扉が閉まる。

静かすぎた。

私は三十秒で廊下へ飛び出した。

友人は階段の前で待っていた。

「早い」

「忘れ物」

「何を」

「帰り道」

失敗だった。扉一枚ぶんの静けさにさえ、まだ慣れていなかった。

次は私が先に出た。昇降口まで行き、靴を履き替えたところで、背後から走る音がした。

「忘れ物」

友人が言った。

「何を」

「同じ」

二人で笑った。

三回目は、校門で別々の方向へ歩くことにした。

夕日が低く、影が長く伸びていた。右へ行く私の影と、左へ行く友人の影が、門の前で一度だけ交差する。

十歩進む。

振り返らない約束だった。

十二歩目で、同時に振り返った。

「無理じゃん」

友人が叫んだ。

「十日じゃ足りない」

私は答えた。

結局、その日も駅まで一緒に歩いた。

「上京したら、帰宅部じゃなくなるね」

「大学にも帰宅部はあるでしょ」

「放課後がないかも」

「じゃあ作る」

友人は、毎週金曜の夜を「遠隔放課後」にすると決めた。画面越しに一時間、どうでもいい話をする。

卒業後、最初の金曜。

約束の時間に友人から着信が来た。

私は仕事帰りのバス停にいた。街はオレンジ色で、制服ではない自分の影が長く伸びていた。

画面の向こうにも、見知らぬ街の夕暮れが映っていた。

一人で帰る練習は、結局一度も成功しなかった。

けれど別々の道を歩きながら、同じ放課後を作ることはできた。