延滞一日分の勇気

返却期限を一日過ぎた本を、彼女は朝から鞄に入れたままだった。

図書室へ行けば済むのに、休み時間のたび入口まで行って引き返す。

「怒られないよ」

僕が言うと、彼女は本の角を握った。

「延滞が怖いんじゃない」

その本は、先月学校を休み始めた友達から借りたものだった。図書室の本を又貸しされた形になる。返却しようにも貸出名義は友達で、事情を話せば欠席の理由まで聞かれそうだった。

友達は教室で無視されることが増え、ある日から来なくなった。彼女はそばにいたのに、何も言えなかった。最後に渡された本を、返すことも読むこともできずにいた。

放課後、二人で図書室へ行った。

カウンターの前で、彼女は黙ったまま本を差し出した。司書の先生はバーコードを読み、画面を見た。

「一日延滞」

彼女の肩が跳ねた。

「借りた本人は？」

先生の問いに、彼女は口を開いたが声が出なかった。

僕は代わりに話そうとした。けれど彼女が袖をつかんだ。

「休んでます」

小さな声だった。

「私が持ってました。返すのが遅れました」

先生は画面から目を離し、本を開いた。間に一枚のメモが挟まっていた。

『最後まで読めたら、感想を教えて』

友達の字だった。

彼女は初めてその紙を見たらしく、息を止めた。

「まだ読んでないの？」

先生が聞いた。

彼女はうなずいた。

司書の先生は返却処理をせず、貸出期間を一週間延ばした。

「本人に返す前に、読んだほうがいい」

「でも、又貸しです」

「今度からしないこと。今回は、感想が延滞中だから」

僕らは窓際の席に座った。彼女は本を開き、僕は向かいで待った。途中、何度もページが止まった。友達の好きそうな場面を見つけるたび、泣きそうな顔になった。

閉館までに読み終わらず、翌日も、その次の日も通った。

一週間後、彼女は本を返し、代わりに便箋を借りるような手つきで一枚取った。

感想を書いた。面白かった場面、分からなかったところ、返却が遅れたこと。最後に、『何も言えなかったのも遅れてごめん』と書いた。

その手紙を持って、友達の家へ行った。

僕は門の外で待った。十分後、玄関が開き、彼女の隣にもう一人が立っていた。制服ではなく部屋着で、顔色は白かった。

けれど手には、次に貸すつもりらしい本があった。

返却期限はとっくに過ぎていたのかもしれない。

それでも、一日分の勇気を何日も重ねれば、続きを借り直せることがある。