打ち上げ四秒前

花火は、打ち上がってから開くまで約四秒ある。

写真部の僕は、その四秒で構図を決める。三脚、絞り、シャッター。河原に並ぶ人影を下へ入れ、空を広く取る。

「難しそう」

隣で、同じ部の後輩が言った。

彼女はいつも制服に大きなカメラを下げている。けれど今夜は浴衣で、カメラの代わりに小さな巾着を持っていた。

「撮らないの？」

「今日は撮られる側を練習します」

学校では誰かにレンズを向けられると必ず隠れるくせに、今日は妙に堂々としていた。

最初の花火が上がる。

一、二、三、四。

空に赤い輪が開く。僕はシャッターを切った。

二発目、三発目。順調だった。

「先輩」

呼ばれて振り向く。彼女がこちらを見ていた。花火の光で、浴衣の柄が一瞬ずつ浮かぶ。

「似合いますか」

その質問と同時に、打ち上げの音がした。

一、二。

僕は答えようとした。

三。

彼女が少し不安そうに笑った。

四。

花火が開く瞬間、僕は空ではなく彼女へカメラを向けた。

シャッターを切る。

「今、花火を撮り損ねましたよ」

「知ってる」

「部長に怒られます」

「僕が部長だ」

彼女は笑った。

帰宅後、撮った写真を確認した。花火の写真はどれも予定どおりだった。けれど一番よかったのは、彼女が笑う直前の一枚だった。

背景の花火はぼけ、顔にも少し手ぶれがある。それでも、学校で見たことのない表情が写っていた。

翌日、部室で見せると、彼女は長く黙った。

「消しますか」

「嫌なら」

「嫌じゃないです」

彼女は画面を拡大し、ぼけた花火を指した。

「これ、何秒前ですか」

「開いた直後」

「じゃなくて、先輩が撮ろうと思ったの」

答えるまでに四秒かかった。

「似合うって言おうとした直後」

彼女は浴衣のときより赤くなった。

文化祭の写真展で、その一枚を出した。題名は『打ち上げ四秒前』。空には完成した花火が写っていない。

来場者の投票では一位になった。

彼女だけが、題名の意味を知っていた。

写真展の最終日、作品の前で彼女が僕の袖を引いた。

「次の夏も、撮られる側を練習します」

僕はカメラを構えず、うなずいた。