採用枠ひとつ

放送研究会のスタジオには、椅子が三脚、マイクが二本しかなかった。

葛城奏と桐谷壮馬は、同じ放送局のアナウンサー試験を受けた。最終まで残ったのも二人。採用されたのは奏だった。

「おめでとう、って本番では言えるんだけどな」

壮馬はミキサー卓の前で笑った。

「いま言えてる」

「声が笑ってないだろ」

宍戸瑞葉は、地方のケーブルテレビで番組制作をすることに決まっていた。画面には出ない。

「最後の収録、始めるよ。テーマは『卒業後の夢』」

「悪趣味」と奏。

「三人の希望で決めた企画です」

赤いランプが点く。収録前、奏の鞄から放送局の封筒が見え、壮馬は二度も視線をそらした。瑞葉だけが、いつものように秒数を数えていた。

奏は全国放送で災害情報を伝えたいと言った。壮馬は、就職浪人せず話し方教室の講師になると言った。瑞葉は、町内会の祭りから議会中継まで何でも撮ると言った。

「壮馬、来年また受けないの？」と奏。

「教える仕事を逃げ道みたいに言うなよ」

「そんなつもりじゃ」

「面接で使った締めの言葉、俺の台本だったよな」

奏の手が止まる。最終審査のフリートークで、彼女は番組の決まり文句を使った。〈声は、見えない誰かの隣に座れる〉。一年生の壮馬が書いた一文だ。

「番組の言葉だから、三人のものだと思った」

「採用された瞬間、一人の実績になるんだな」

瑞葉がフェーダーを下げた。

「ここ、録れてる」

「切って」と奏。

「会社なら切る。でも最後の番組だから残す」

沈黙まで波形になっていく。

収録の終わり、三人は決まり文句を言うことになった。奏は途中で声を詰まらせ、壮馬は言わず、瑞葉だけが最後まで読んだ。

「声は、見えない誰かの隣に座れる」

赤いランプが消える。

奏は東京行きの資料を持ち、壮馬は講師用のテキストを抱え、瑞葉は地方局へ送る機材一覧を印刷した。三脚の椅子のうち、マイクのない一脚だけが最初から少し後ろに置かれていた。

誰の席だったのか決めないまま、三人はスタジオの鍵を返した。