放課後の卒業式

卒業式が終わって二時間後、鶴田美玖は一人で教室にいた。

黒板の花は半分消され、窓際の机には紙コップと菓子の袋が残っている。みんなは制服のまま駅前へ向かった。美玖だけが、もう鳴らないはずのチャイムを待っていた。

午後四時十二分、廊下を走る音がした。

扉を開けた亜矢は、学校指定のブレザーではなく、パン工場の白い作業着を着ていた。髪には小麦粉がつき、息を切らしている。

「間に合わなかった」

亜矢は二年の冬に退学した。父親が倒れ、家の店と生活費を支えるためだった。美玖たちは卒業式へ来てと何度も誘ったが、亜矢は「卒業する人の場所でしょ」と笑って断った。それでも今朝、美玖が送った《窓際の席、空けてある》というメッセージに、既読だけがついた。

「式は終わったよ」

「知ってる。パン、焦がしたから」

亜矢は紙袋を机に置いた。形の崩れたあんパンが二つ入っていた。美玖は担任から預かっていた細長い封筒を取り出す。卒業証書ではない。二年半分の成績証明書と、担任が書いた「いつでも相談に来ること」というメモだった。

亜矢は封筒を受け取らず、窓の外を見た。

「私、ここを卒業してない」

「うん」

美玖は否定しなかった。

「だから、来ちゃだめだったかも」

「でも今日は、私がここを出る日だから。最後に会いたい人を呼んだ」

亜矢はしばらく黙り、やがて作業着のポケットから古い制服のリボンを出した。退学の日に外したものだ。

「じゃあ、これ、置いていく」

美玖は首を振った。

「持って帰って。置いていかなくていいものまで、学校に渡さなくていいよ」

二人は窓際の席で、冷めたあんパンを食べた。卒業証書も校歌も拍手もない。西日が黒板の「おめでとう」を薄くし、午後五時の下校放送だけが流れた。

亜矢はリボンをポケットへ戻し、代わりに封筒を受け取った。

八年後、亜矢の小さなパン店が開店した。入口の籠には、あの日と同じ形の悪いあんパンが並び、値札の隅に紺色のリボンが結ばれていた。

美玖は一番目の客として一つ買う。「懐かしい」とは言わなかった。

「今日からだね」

亜矢も「やっと卒業」とは言わず、温かい袋を渡した。

店の扉が開き、朝の客が入ってくる。二人はそれぞれの持ち場へ戻った。