未送信郵便受け

名取朱音の郵便受けには、送らなかった手紙ばかり届いた。

母へ書いて消した愚痴。元恋人へ送れなかった別れの理由。上司への退職相談。スマートフォンの下書きが、白い封筒になって毎朝三通ずつ入っている。

〈封馬不動産〉の封馬葉月は、鮮やかな青いコートを着ていた。相談机には、同じ青色の返送印がある。

「宛先不明で返します」

葉月が一通へ印を押すと、封筒は紙吹雪になって消えた。

「全部お願いします」

「開封確認が先です」

「自分で書いたものです」

「書いた本人ほど、読んでいません」

朱音は渋々、一通ずつ確かめた。大半はもう送る必要のない言葉だった。葉月は内容をのぞかず、朱音が頷くたび青い印を押す。机の端には、返された封筒の数だけ小さな紙吹雪が積もった。

最後の一通には宛名がなかった。

『あの夜、電話に出られなくてごめん。面倒だと思ったんじゃない。何を言えばいいか分からなくて、怖くなった』

三年前、親友から深夜に着信があった。朱音は仕事で疲れ、翌日かけ直せばいいと思った。親友はその翌週に街を離れ、連絡先も変えた。共通の知人から、婚約を解消したらしいとだけ聞いた。

「これも返してください」

「どこへ？」

「消してください」

「それは返送ではなく、廃棄です」

葉月は青い印を持ち上げたまま、朱音を見た。

「送るべきだったと思いますか」

「当社は郵便局でも裁判所でもありません」

冷たい返事だった。けれど葉月はパソコンを朱音の側へ向け、古い友人の公開ページをそっと表示した。住所は分からない。だが、メッセージは送れる状態だった。

「遅すぎませんか」

「郵便受けは、遅さを理由に受け取りを拒みません。受け取るかどうかは、相手が決めます」

朱音は手紙を写し、最後に『返事はいらない。今さらでごめん』と加えた。葉月はそこだけ指で隠した。

「返事を求めないことと、相手の返事を先に決めることは違います」

朱音は一文を消して送信した。

翌朝、郵便受けには例の封筒が一通だけあった。青い印で『配達済』と押され、スマートフォンには短い返信が届いていた。

『読んだ。私も連絡できなくてごめん。今度、昼に話そう』

朱音が事務所へ報告すると、葉月は青いコートの袖についた紙吹雪を払った。

「宛先不明で返します」

「今回は届きました」

「ええ」

葉月は返送印を逆さに置いた。底には、小さく『差出人へ』と刻まれている。

「返すのは手紙ではなく、送るかどうかを決める権利です」