机の傷は持っていけない

榧野の机には、左上に三本の傷があった。

一本目は、一年のときコンパスを落とした跡。二本目は、テスト中に爪で引っかいた跡。三本目は、隣の席と机をぶつけたときについた。

転校の前日、榧野はその傷を紙へ写し取ろうとした。

白い紙を置き、鉛筆を寝かせてこする。木目は浮かぶのに、肝心の傷は薄い。力を入れると紙が破れた。

「何してるの」

掃除当番の女子が箒を持って立っていた。

「持っていけないから」

「机を？」

「傷」

「傷なんか、向こうでもつくよ」

「同じのは無理」

女子は箒を置き、自分の机を引きずってきた。天板を見せる。右端に、丸いへこみが一つあった。

「これ、榧野がつけた」

「知らない」

「消しゴム投げたとき」

「あれでへこむ？」

「心の傷」

「木の話してる」

二人で笑った。

女子は油性ペンを出し、榧野の紙へ三本の線を描いた。

「これでいい」

「形が違う」

「記憶だから正確じゃなくていい」

「雑だな」

「じゃあ、机ごと持っていけば」

「引っ越し代、払って」

「傷だけ切る？」

「学校の備品」

話しているうちに、ほかの掃除当番も集まった。誰かが自分の机の傷を探し始めた。ボールペンの跡、彫りかけの名字、ガムを剥がした白い斑点。

榧野の紙には、いつのまにか皆の傷が描き足されていた。

どれが自分の机の線かわからなくなる。

最後に、担任が教室へ入ってきた。

「机に落書きするな」

「紙です」

「ならいい」

担任は赤ペンで、紙の隅へ一本だけ線を引いた。

「先生の傷？」

「お前らに増やされた眉間のしわ」

榧野は紙を四つに折った。

転校先で開いたとき、鉛筆の粉が手についた。描かれた線は擦れ、何本か消えていた。

新しい机は傷一つなく、表面が冷たかった。

榧野は例の紙を天板へ置き、その上から教科書を開いた。授業中、消しゴムが落ち、拾うときに机の角へ腕をぶつけた。

新しい小さな傷が一つ増えた。

榧野は紙へは写さなかった。

持っていけないものがあるなら、行った先でまた増やせばいいと、初めて思えた。