机の裏の次回予告

新しい席の机の裏に、鉛筆でこう書かれていた。

『次の席でも話せ』

誰が誰に向けた言葉か分からない。消し跡の上に残った、急いだ字だった。

席替えで僕は窓際の最後列、親友は廊下側の最前列になった。中学からずっと同じクラスで、休み時間も帰り道も一緒だったのに、最近は話すことが減っていた。

理由は進路だ。

僕は地元の学校を選び、親友は県外へ出る。まだ一年以上あるのに、先に離れ始めたほうが楽だと、どちらも無意識に思っていたのかもしれない。

新しい席からは、親友の後頭部しか見えなかった。授業中に振り返ることもない。昼休み、僕は窓際で別の友達と弁当を食べ、親友は前の席で参考書を開いた。

机の裏の言葉だけが、毎日膝に触れた。

『次の席でも話せ』

命令口調が腹立たしい。前の持ち主が書いたのなら、本人に言えばいい。そんなことを考えながら、僕は何度も指で文字をなぞった。

一週間後、親友が消しゴムを借りに来た。

教室の端から端まで歩いてきて、無言で手を出した。

「前の人に借りれば」

「お前のがよく消える」

「同じメーカーだろ」

「角が残ってる」

くだらない会話だった。でも、それだけで少し楽になった。

消しゴムを返すとき、親友が机の裏をのぞいた。

「まだ残ってる」

「知ってるの？」

親友は去年、この机を使っていたという。あの文字を書いたのも親友だった。

「誰に？」

「お前に」

去年の席替えで僕らが離れたとき、親友は直接言えず、僕が次にその机を使う可能性などないのに書いたらしい。

「一年遅れで届いた」

「遅すぎ」

「でも届いた」

放課後、僕は文字の下に一行足した。

『次の町でも話せ』

親友はその横に、『了解』と書いた。

卒業までに机は何人もの手に渡る。先生に見つかれば消されるだろう。それでも、その日だけは残した。

次の席替えで僕らは斜め前後になった。休み時間、わざわざ席を立つほどでもない距離だった。

話すことは増えた。進路のことも、離れたあとのことも話した。

机の裏の次回予告は、未来を決める言葉ではなかった。ただ、次の場面へ進むための一行だった。