母声の閂

内門の向こうで、味方の叫びと敵の足音が重なっていた。

門番ノルヴァは閂に埋め込まれた白い貝殻へ口を寄せた。この門は死者の声でしか動かない。術者が愛した死者の声を一つ借りて命じれば、どれほど重い門でも従う。

その代わり、命令するたび、その声にまつわる記憶が一つ消える。

ノルヴァが借りられる声は、母メルディのものだけだった。

「上がれ」

自分の喉から、十三年前に死んだ母の声が出た。門が半分上がり、外へ取り残されていた兵たちが滑り込む。

代価に、熱を出した夜に母が歌ってくれた旋律が消えた。歌われた事実は覚えているのに、音がない。

敵兵が門の下へ腕を差し込む。

「止まれ」

母の声で命じる。門が停止し、味方が潜り抜ける時間を稼いだ。今度は、母がパン生地を叩きながら笑った声が消えた。笑顔は見えるのに、世界は無音だったように思える。

最後の味方が入った。だが敵の槍兵も三人、門の下へ身を滑らせている。

「落ちろ」

門扉が地面へ叩きつけられ、槍兵と後続を断った。ノルヴァの記憶から、母に名前を呼ばれた朝がすべて消えた。

静かになった門内で、兵たちは抱き合った。

閂を見ると、敵の術師が外側から解呪を始めている。今度開けば、もう閉じる力は残らない。門を永久に眠らせる命令が必要だった。

貝殻が囁く。

――最後に借りれば、その死者の声をおまえのものにする。だが、誰の声だったかは永遠に思い出せない。

ノルヴァは目を閉じた。残っている母の言葉は一つだけだった。死の床で、泣く娘へ告げた声。

大丈夫。おまえは生きられる。

「眠れ」

門が地の底まで沈み、石と一つになった。外の解呪音が途絶える。

隊長がノルヴァの肩を叩いた。

「よくやった。返事をしてくれ」

「大丈夫」

口から出たのは、柔らかく低い女の声だった。

周囲の兵が息を呑む。ノルヴァ自身は、その声を初めて聞いた気がした。

「誰の声だ？」

彼女は答えられない。胸の中に大きな空洞があり、そこへ知らない女の声だけが住んでいる。

閉じた門の前で、ノルヴァは自分の名前を呼んでみた。

母の声が、他人の娘の名を、ひどく懐かしそうに呼んだ。