水神のコインランドリー事件

　雨の夜、コインランドリー「白泡」に事件が起きた。

　靴下が、片方だけ消えた。

　店番をしている水神クナトは、洗濯機の丸窓をにらんだ。都市の川を管理していたころは、洪水も渇水も見てきた。だが人間は、川が一本消えるより靴下が一枚消えるほうを執念深く訴える。

「確かに二枚入れたんです」

　客は裸足の右足を見せた。左には青い靴下。

「機械が食べたに違いない」

「機械に繊維を消化する器官はない」

「じゃあ神様が探してください」

「なぜ正体を」

「洗剤を入れすぎたとき、泡に向かって『鎮まれ』って言ってましたよね」

　クナトは捜査を始めた。

　排水口、異常なし。ドラムの隙間、異常なし。乾燥機の奥から出てきたのは、百円玉二枚、髪留め、玩具の車輪、そして誰のものでもない赤い靴下だった。

「匂うな」

「乾燥機ですからね」

「そういう意味ではない」

　午前零時、店を閉め、照明を落とす。クナトは洗濯機へ薄く水を張り、水面を鏡にして店内を映した。

　やがて壁際の洗濯かごが動いた。小さな影が這い出し、忘れ物棚から靴下を一枚くわえる。

「そこまでだ」

　捕まえたのは、掌ほどの妖魔だった。耳が二つ、腕も二本なのに、足だけ一本しかない。

「片方喰いか」

「一足そろってると、まぶしくて眠れないんだ」

「なぜ片方だけ盗む」

「世界は完全すぎると息苦しい」

　妙に哲学的だった。

　クナトは没収した靴下を数えた。三十七枚。どれも片方だけだ。

「返せ」

「組み合わせが分からない」

「色と柄で分けろ」

「人間の黒い靴下、全部同じに見える」

　翌朝、店内に掲示が出た。

『片方だけ失くした方へ。保管箱から似たものを一枚お選びください。厳密な一致は保証しません』

　客たちは最初こそ怒ったが、やがて「左右が違うのも悪くない」と好きな柄を選び始めた。片方喰いは、靴下ではなく乾燥機の綿ぼこりを食べる店員として雇われた。

　一週間後、最初の客が戻ってきた。

「神様、見つかった靴下、左右とも左用なんですが」

「靴下に左右はない」

「親指が分かれてるんです」

「……難事件だな」

　クナトは再び丸窓をにらんだ。奥で片方喰いが、何も知らない顔をして綿ぼこりを噛んでいた。

　水神は思った。川の流れは読めても、洗濯物の行方だけは読めない。