泥棒が許した結婚

空き巣の笹目田銀次は、忍び込んだ家で玄関の鍵が開く音を聞いた。

逃げ場を探すうち、居間の写真からその家の父親が自分と同じくらいの年だと気づく。銀次は背広を着込み、座敷へ座った。

入ってきたのは、緊張した青年だった。

「本日は、娘さんとの結婚をお許しいただきたく」

銀次は思った。父親のふりをすれば、自然に玄関から出られる。

「簡単には許さん」

「覚悟はできています」

「では、現金はどれくらい持っている」

「え？」

「いや、貯金だ」

「四百万円ほどです」

銀次は感心した。

「若いのに立派だ」

「娘さんをお金で判断するんですか」

「金庫の場所を聞く流れを作りたかっただけで」

「金庫？」

「家計管理の話だ」

青年は姿勢を正した。

「必ず幸せにします」

銀次も父親らしい言葉を探す。

「娘を泣かせたら、ただではおかん」

「はい」

「指輪はいくらだ」

「もう買いました」

「どこに」

「ここです」

青年は小箱を見せた。銀次の職業意識が揺れる。

「少し見せてもらおう」

「鑑定できるんですか」

「宝石には詳しい」

「お父様、元宝石商でしたか」

「ある意味、流通には関わった」

会話は妙に盛り上がった。

青年が尋ねる。

「娘さんの好きな料理は」

「まだ会ったことがない」

「え？」

銀次は慌てた。

「父親になる前の娘には、という意味だ」

「哲学的ですね」

「家庭とは毎日が初対面だ」

「覚えておきます」

その時、玄関から本物の父親と娘が入ってきた。

父親は銀次を見る。

「誰だ、お前」

青年は立ち上がる。

「お父様が二人？」

娘は銀次の背広を指した。

「それ、お父さんの服！」

銀次は窓へ走ったが、外には警察官がいた。本物の父が、壊された裏口を見て通報していたのだ。

連行される銀次へ、青年が声をかける。

「結婚の許可は？」

銀次は振り返った。

「俺は賛成だ。貯金もある」

本物の父はため息をついた。

娘が本物の父へ言った。

「反対するなら、偽物のお父さんの方が話が早かった」

父は銀次の背中を見送る。

「泥棒に先を越されてたまるか。まず君の仕事を聞こう」

青年は二度目の挨拶を始めた。

泥棒が盗んだのは、父親の最初の台詞だけだった。