片耳ぶんの帰り道

帰りの電車で、私はいつも好きな人とイヤホンを片方ずつ使った。

親友は向かいの席で、私たちを見ながら笑っていた。

三人とも同じクラス。同じ駅。同じ帰り道。

ある日、親友が学校の階段で言った。

「私も好き」

誰を、とは聞かなかった。

イヤホンを分け合う姿を見ていれば、分かる。

「ごめん」

親友が言った。

「謝らないで」

私は答えた。

その日の帰り、電車が遅れてホームに人があふれていた。好きな人が、いつものように片方のイヤホンを差し出す。

私は受け取らなかった。

「今日は充電ないから、二人で聞けば」

意味の通らない言い訳だった。イヤホンは相手のものなのに。

親友が驚いて私を見る。

私は先に車内へ入り、向かいの席へ座った。

二人が隣に座る。好きな人は少し戸惑ったあと、親友へイヤホンを差し出した。

親友は受け取らず、私を見た。

「いいよ」

声にすると、胸の奥で何かが切れた。

二人が片耳ずつつける。

音楽は聞こえないのに、リズムだけが肩の揺れで分かった。好きな人が何か話し、親友が笑った。

窓に映る三人の姿は、向かい合っているのに、私だけ遠かった。

電車がトンネルへ入る。暗い窓に、自分の涙がはっきり映った。

私は目をこすった。

好きな人が気づき、イヤホンを外した。

「眠い？」

「うん」

親友は何も言わなかった。

降りる駅で、私はいつもより先に立った。ホームへ出ると、親友も追ってきた。

「どうして譲ったの」

「譲ってない」

「じゃあ、何」

答えられなかった。

親友はイヤホンの片方を私の耳へ入れた。もう片方は自分の耳にある。

「勝手に終わらせないで」

同じ曲が、両側から聞こえた。

「私が選ばれるか分からない。あなたが選ばれるかもしれない。勝手に私を悪者にして、自分だけ降りないで」

涙がまた出た。

「悪者だと思ってない」

「なら、ちゃんと好きでいて」

電車が発車し、好きな人だけが車内から手を振った。私たちはホームに残っていた。

その後、親友は告白し、振られた。好きな人が選んだのは、私でもなかった。

三人の帰り道はしばらく気まずくなった。

それでも、あの日のイヤホンだけは、誰かに譲るためではなく、同じ曲を聞くために二人で分けた。

失恋の痛みより先に、親友の言葉が耳に残った。

勝手に終わらせないで。

私はそれを、片思いだけでなく友情にも向けられた言葉として覚えている。