玄関の四段目

守屋啓は、靴を段ボールから出さなかった。

入居して二か月、革靴もスニーカーも箱の中だ。帰宅すると一足を脱いで箱へ戻し、蓋を閉める。玄関に痕跡を残したくないらしい。

ある日、靴箱の棚板が落ちた。詰め込まれた靴が雪崩れ、啓の段ボールを潰した。

「弁償しろ」

啓が言うと、相馬蒼士は壊れた棚板を拾った。

「箱だけ？」

「中も」

「靴は無傷だ」

「そういう話じゃない」

啓は前のシェアハウスを、住人同士の金銭トラブルで追い出されていた。本人に非はなかったが、置いていた物を勝手に処分された。それ以来、荷解きをしない。

蒼士はホームセンターで板を買い、啓を車へ乗せた。帰宅後、二人で寸法を測る。古い靴箱は三段しかなく、住人七人には足りない。

「四段にする」

「高さが足りない」

「一段を低くすれば入る」

「俺は使わない」

「お前の意見は聞いてない。手を押さえろ」

のこぎりで切ると、板は二ミリ短かった。蒼士が木片を噛ませようとすると、啓は黙って自分の段ボールを開けた。中から小さな鉋を出す。

「何で持ってる」

「父親が建具屋だった」

「だった？」

「今も。連絡してないだけ」

鉋の刃は少し錆びていた。啓は台所の砥石を借り、黙々と研いだ。蒼士は削り屑を受ける新聞紙を広げる。啓が削ると、板はぴたりとはまった。四段目は低く、スニーカーしか入らない。蒼士はそこへ自分の古靴を置こうとしたが、啓が止めた。

「その泥、落としてから」

「使わないんじゃなかったのか」

「共同の棚だろ」

作業後、潰れた箱を新しい段ボールへ替えようとすると、啓は首を振った。革靴を最上段へ、スニーカーを四段目へ並べる。箱には、まだ二足残した。

「全部出せば？」

「今日はここまで」

夜、最後に帰宅した住人が玄関灯をつけた。四段目には、啓のスニーカーの横に半足分の隙間がある。蒼士が自分の靴を無理に押し込まず、空けておいた場所だ。

啓は潰れた段ボールを畳み、資源ごみの束へ差し込んだ。玄関を上がってから一度戻り、自分の靴のつま先を、ほかの六足と同じ向きへ揃えた。