白いシャツの違うボタン

　鳥羽瀬瑛土は、友人の白いシャツを台無しにした。

　共同のコインランドリーで、自分の赤い靴下を紛れ込ませたのだ。取り出したシャツは、全体が薄い桃色になっていた。

　友人は翌週、そのシャツを着て写真を撮る予定だった。

　仕事用の証明写真ではなく、趣味の合唱団のパンフレット。それでも白でそろえる決まりだという。

「染み抜きで戻るかな」

　瑛土は深夜まで洗い直したが、桃色は消えなかった。

　翌日、古着店を三軒回り、よく似た白いシャツを見つけた。

　襟の形もサイズも同じ。ただし袖口のボタンが少し青い。

　瑛土はこっそり洗濯籠へ入れた。

「色、戻った」

　友人が帰宅し、白いシャツを見つけた。

「洗剤を変えた」

「ボタンも？」

「洗うと青くなる素材」

「便利だね」

　友人はそれ以上訊かなかった。

　撮影の日、白いシャツは問題なく役目を果たした。

　帰宅した友人が、桃色のシャツを鞄から出した。

「古着店の紙袋、捨て忘れてた」

　瑛土は観念した。

「弁償するつもりだった」

「こっち、悪くないよ」

　友人は桃色の布を窓へかざした。

「春の公演なら使える」

「怒ってない？」

「赤い靴下を入れたことには怒ってる」

「すみません」

「でも白く戻ったって嘘は、まあ許す」

　二人で袖口のボタンを外し、付け替えた。

　新しいシャツへ元の白いボタンを、桃色のシャツへ青いボタンをつける。

　瑛土の縫い目は不格好で、友人が裏から糸を結び直した。

「これで、どっちも別物」

「白い方は元に戻った」

「戻ってない。二人で直した新しい方」

　作業が終わるころ、夜食の湯が沸いた。

　即席のわかめスープへ胡麻を振り、二人で床へ座る。

　湯気に海藻と洗剤の匂いが混じった。

　春の公演で、友人は本当に桃色のシャツを着た。

　合唱団の中で一人だけ違ったが、舞台監督が「春らしい」と許したらしい。

　白いシャツは夏用に取ってある。

　洗濯籠の底には、問題の赤い靴下が片方だけ残った。

　友人は捨てず、「染色担当」と書いた袋へ入れた。

　二人だけが知る違うボタンは、失敗を隠す目印ではなく、嘘をほどいて一緒に縫い直した夜の、小さな青い印になった。