眠らない葬送

葬送の鐘が止むと、ヘズランは棺の蓋へ四本の釘を置いた。

将軍ウォルネは戦場ではなく、自室で死んだ。毒殺の疑いがあるのに、親族は病死として今夜中に焼こうとしている。犯人は参列者の中にいる。

棺の下に棲む悪魔は、死者へ一つ質問するたび、問い手から「眠りの一層」を剥ぐ。

一問目で夢を失う。二問目で眠気を失う。三問目で瞬きを失う。四問目で瞼そのものを失う。

四本の釘は、戻れない段階を示していた。

ヘズランは最初の釘を棺へ打った。

「最後に飲んだものは」

蓋の下から、ウォルネの声がした。

「黒葡萄酒」

その瞬間、ヘズランの頭から夢が消えた。幼いころ何度も見た海の夢も、今朝まで抱いていた悪夢も、輪郭ごと抜け落ちる。

二本目。

「杯を渡したのは」

「銀の指輪をした者」

眠気が消えた。疲労はあるのに、身体は休む方法を忘れた。

参列者の手を見る。銀の指輪は三人。長男、侍従、軍医。

三本目。

「毒を入れたのは、その三人の誰」

「侍従セドゥ」

ヘズランの両目から瞬きが消えた。涙が乾き、灯火が刃のように刺さる。

衛兵がセドゥを囲む。男は青ざめながらも叫んだ。

「命じられただけだ！　主犯を問え。死者は私しか知らぬ」

長男がすぐに火を入れろと命じた。軍医は顔を伏せる。

あと一問。犯人を捕らえるだけなら不要かもしれない。だが命じた者を残せば、ウォルネが守った兵たちは粛清される。

ヘズランは最後の釘を握った。

「やめろ」と衛兵が言う。「目を閉じられなくなる」

「もう三つ失った。ここで止めれば、ただ眠れないだけの臆病者だ」

四本目を打つ。

「誰が命じた」

棺の内側から、はっきりした声が返る。

「私の長男だ」

長男が短剣を抜く前に衛兵が押さえた。喪服の人々が道を空け、棺の火は消された。証言は全員が聞いた。ウォルネの部下たちは救われる。

その代わり、ヘズランの瞼が根元から薄く剥がれ、二枚の枯れ葉のように床へ落ちた。

誰かが布を巻こうとしたが、彼は首を振った。目を覆えば闇にはなる。だが眠りは来ない。

棺の磨かれた金具に、赤く乾いた目を持つ男が映っている。ヘズランはその顔を自分だと理解するまで、しばらくかかった。

葬送が終わり、皆が家へ戻ったあとも、彼だけは棺のそばに座っていた。

夜が深くなるほど、参列者の名も事件の順序も鮮明になった。忘れるための眠りを失った頭では、勝利の瞬間さえ、永遠に閉じない傷として見え続けた。