眠るたび、娘は

鶴ヶ谷清隆が目を覚ますと、死んだ娘が枕元に座っていた。

珠緒は七歳の姿だった。

白血病で亡くなった日のまま、短い髪に黄色い帽子をかぶっている。

「お父さん、寝すぎ」

「珠緒？」

抱きしめようとすると、腕は冷たい空気を通り抜けた。

清隆は眠るのが怖くなった。

病院で付き添っていた最後の夜、ほんの十分うとうとしたあいだに、娘の呼吸は止まった。

看護師は苦しまなかったと言ったが、清隆は自分だけ眠っていたことを許せなかった。

二人で居間へ行き、昔のアニメを見た。

午前二時、清隆はソファで一瞬まぶたを閉じた。

目を開けると、珠緒は八歳になっていた。

背が伸び、帽子が少しきつそうだった。

もう一度うとうとすると、九歳になった。

眠るたび、珠緒は一歳ずつ大きくなった。

清隆はコーヒーを何杯も飲んだ。

「寝ないの？」

「寝たら、また大きくなる」

「大きくなっちゃだめ？」

「だめじゃない」

「じゃあ寝て」

清隆は横になった。

十歳の珠緒は算数が嫌いだと言った。

十二歳では、制服は紺がいいと言った。

十五歳になると、父の選んだ服はださいと笑った。

十八歳では、遠い大学へ行きたいと言った。

どれも珠緒が生きていれば言ったかもしれない言葉だった。

本当の珠緒がどう育ったかは、誰にもわからない。

目の前の娘は、清隆の願いが作った姿かもしれない。

それでも声を聞くたび、失った年月に形が与えられた。

二十二歳の珠緒が、台所で卵焼きを焦がした。

二十七歳では、仕事を辞めたいと愚痴をこぼした。

三十一歳になると、清隆の白髪を指摘した。

「お父さんも寝るたび年を取ればいいのに」

「十分で一歳は困る」

「私は困らない？」

「困る」

「でも、見たいんでしょう。私の続き」

清隆はうなずいた。

次に目覚めると、珠緒は四十歳ほどになっていた。

目元が妻に似ていた。

「もういいよ」

珠緒が言った。

「何が」

「起きてていいよ。朝まで」

清隆は首を振った。

「もう少し見たい」

「おばあちゃんになるよ」

「見たかった」

珠緒は泣きそうに笑った。

清隆は目を閉じた。

何度眠ったかわからない。

最後に目を覚ますと、枕元には黄色い帽子だけがあった。

窓の外が白んでいる。

清隆は帽子を胸に抱いた。

娘を置いて眠った夜を、ずっと悔いていた。

けれど一夜かけて、眠るたびに娘を見送った。

その朝、清隆は七年ぶりにカーテンを開け、寝室の時計を止めずに仕事へ出た。