短冊の裏側

　小日向七緒は、商店街の図書室で働いている。

　七夕が近づくと、入口に笹を立て、子どもたちへ短冊を配るのが恒例だった。

「ケーキ屋さんになれますように」

「犬と話せますように」

　色紙は、まっすぐな願いで次々埋まった。

　七緒は毎年、自分の短冊を書かなかった。

　大人の願いは、説明が長くなる。仕事を続けたい。でも責任は少し減らしたい。母には元気でいてほしい。でも毎週電話をする余裕はない。そんなことを笹へ吊るすのは、場違いに思えた。

　閉館間際、常連の少女が一枚の短冊を差し出した。

「裏にも書いていい？」

「もちろん」

　表には〈ピアノが上手になりますように〉、裏には小さく〈発表会でまちがえても泣きませんように〉とあった。

「どっちが本当のお願い？」

「どっちも。表はみんなに見せる方」

　少女は当然のように答えた。

　その夜、七緒は笹の前で一人になった。

　余った薄青い短冊を取り、表へ〈図書室にたくさん人が来ますように〉と書いた。

　裏にはしばらく迷い、〈静かな日も、失敗だと思いませんように〉と書いた。

　翌日は雨だった。

　来館者は午前中に三人だけ。七緒は以前なら、行事の告知が足りなかったと反省しただろう。

　けれど窓辺の椅子で、老婦人が一冊をゆっくり読んでいる。子どもが床へ座り、絵本の雨粒を指で追っている。

　静かな図書室にも、雨の日の役目があった。

　午後、少女が母親と戻ってきた。

　発表会で一音間違えたが、泣かなかったという。

「裏のお願いが叶った」

「表は？」

「まだ。だから来年も書く」

　少女は笹を揺らし、短冊を見上げた。

　閉館後、七緒は生姜を入れた紅茶を淹れた。

　窓の外では雨が細く降り、濡れた笹の葉が青い匂いを立てる。

　自分の短冊は、人に見える側も見えない側も、同じ風に揺れていた。

　七夕の翌朝、笹を片づける前に、七緒は自分の短冊を外した。

　捨てずに、本の栞にする。

　裏の文字は頁の間に隠れたが、消えたわけではない。

　静かな午後が来るたび、七緒はその栞を挟んだ本を開き、湯気の向こうで、何も起こらない時間を一つずつ読み直した。